corrida espacial

A mulher tinha os cabelos brancos, os olhos claros, sentou-se ao lado e depois de frente. Encarou-me. Tinha uns modos suaves, muito leves, como se emitisse sinais que demoravam a chegar até as mãos e ao rosto. Uma lentidão orgânica, uma falta de pressa, a certeza de que estava ali e não em outro lugar. Eu tenho os cabelos brancos desde os 23 anos. Espalharam-se primeiro aos poucos, depois foram se tornando o que são hoje, uma presença que define parte do que sou. Uso óculos de um modelo antigo, armação velha, e também tenho esses movimentos de gato preguiçoso que me fazem parecer mais ponderado do que devo ser.  Exatamente como a mulher sentada à minha frente.  Ela era bonita, disso me lembro bem. Que era bonita e me olhava com insistência. Tinha olhos azuis que fixava em mim de uma maneira que não esperava que uma mulher fizesse. Não lasciva, mas também não destituída de interesse sexual.  Tinha dúvida se era um flerte ou apenas me reconhecia de outro lu...

O melhor a se fazer nem sempre é o melhor a se fazer, às vezes calha de ser bem o pior. Não nesse sentido negativo, de coisas ruins que sobrevêm e causam o mal-estar, ou de fatos que desagradem, mas o pior num modo de falar – o pior em contraposição a um melhor, sendo também o melhor não exatamente a melhor coisa que poderia acontecer na vida, mas a única coisa possível em dados contexto e circunstância. Isso é, de longe, uma noção que tomo de empréstimo de um autor cujo nome agora não lembro, como quase tudo que tenho lido. Leio e esqueço, leio e me interrogo: de que vale? Uma ninharia de palavras adquiridas a peso de ouro para as quais não encontro serventia, sequer à conversa de botequem podem comparacer.   Mas essa noção, curiosamente, restou: a de que as coisas não são piores nem melhores, mas coisas, e como coisas seguem em suspensão até que o tempo passe e disso resulte uma terceira ou quarta coisas, que é o sentido, sendo o sentido também muito escapadiço. ...

Experimentar e usar uma roupa que não é a sua, vestir essa roupa estranha e levá-la a passeio. Só uma vez fui a um brechó. Pouco antes de viajar, precisava de uma camisa de frio, uma que se parecesse comigo, que fosse minha e estivesse de acordo com meu tamanho. Não encontrei. Eram ou largas demais ou muito curtas, nenhuma me cabia, nenhuma ao agrado. Mas levei uma blusa assim mesmo. Em casa deixei no guarda-roupa para que fosse tomando o gosto das outras roupas, todas velhas, todas compradas cinco ou mais anos antes. Como esta camisa preta de mangas longas que uso agora. Está cinza e se descostura em alguns pontos, mas já foi muito escura e tinha cheiro de novidade. Era bonita, gostava de vesti-la quase sempre, muita gente dizia que ficava bem e era assim que me sentia ao usá-la.  Desgastou-se, ficou como velha e já não combina com os ambientes fora da casa. Quando saímos, dizem que é uma roupa surrada, fazem chacota. Dizem: convém não estar assim tão desleix...

Teresa era um nome antes de ser uma pessoa. Encontrei Teresa na rua. Atendia o celular e parecia irritada. Pediu que não olhasse muito porque já era tarde e tinha coisas a resolver, disse isso com um gesto de quem afasta algo desagradável. Teresa era morena de sol, a pele queimada, um tomara que caia e short apertado e cabelo preso com uma fivela de plástico rosa, uma tatuagem na coxa e os pés com marcas de chinela de dedo.   Teresa eram duas. Tarde descobri o que Teresa realmente queria, que era o que sempre quis Teresa. Teresa na verdade eram três. Uma criança, outra jovem e uma adulta, que se encontravam só de vez em quando. Teresa bebia e se punha a falar o que não compreendia, às vezes calhava de virar a cerveja direto da garrafa, emborcando o vidro e rindo ao mesmo tempo. Uma cena de novela, ela dizia. Teresa sempre dizia o que sabia, Teresa sempre cavava debaixo da pele e revolvia as unhas em procura de tesouro. Teresa era talvez mais do que podia conta...

Tinha poucos minutos, não mais que dez. Usou de dois a três para fumar enquanto pensava numa ideia boa o bastante para estar no papel, depois sentou na cadeira e começou a dizer o que diria se dissesse algo, o que também não era lá tão novo assim. Pensou nos últimos acontecimentos: tinha parado de fumar, mas voltara. Tinha voltado a beber, mas parara. Tinha interrompido as idas ao cinema e as voltas de bicicleta e tudo que costumava fazer antes e também depois. Em suspenso mesmo os mergulhos no mar, as horas na areia da praia olhando os outros entrarem aos pares, mãos dadas. Um cachorro que passa etc.   Agora sofria no quarto, era dezembro e o calor matava. Olha o próprio corpo, em seguida passa a vista na lombada de um livro em cuja capa há pernas e braços entrelaçados contra um fundo branco no qual não se lê o nome do autor. Erotismo. Sente vontade de descrever tudo entre a porta de casa e a faixa de mar, tudo que encontrar no caminho, cada pequena lembrança...

1. A sensação de estupidez quando sem querer esbarramos numa xícara de café sobre a mesa mesmo quando antecipamos esse gesto em alguns bons segundos. O que nos leva a pensar que, a despeito de estarmos cientes dos riscos de virar uma xícara sobre livros e computador, coisa que acaba de acontecer comigo, acabamos por fazer exatamente isso, seja porque não acreditamos em intuição, seja porque não estamos muito preocupados com o que quer que seja quando o único desejo é fazer o que queremos fazer. Seja porque o destino existe. 2. Calor. Falar sobre calor, como de resto sobre qualquer outra coisa, não apenas acentua a impressão de que estamos com calor, como também é um gasto de energia extra que, diga o que dissermos, jamais resultará na redução ou mesmo na supressão do calor propriamente dito. Sequer metaforicamente funciona. Das atividades humanas, é talvez a mais gratuita.   3. Amor. Coisa fugidia, esse sentimento nunca é o que é, e, quando finalmente parece ser o qu...

Monstro olhou-se no espelho, a barba maior do que de costume. Aparou com tesoura, errou novamente e fez um buraco onde deveria haver uma curva suave. Monstro contrariou-se, mas, como ainda eram nove horas da manhã, deixou pra lá. Era cedo para pequenas chateações, sobretudo uma que não teria importância ao longo do dia, salvo se se considerasse que o aborrecimento causado por uma incisão desastrada nos pelos do rosto provocaria uma cadeia de reações infinitesimais que, ao final do dia, redundariam numa tsunami de mau humor, o que certamente influiria no modo como Monstro acabaria revisitando os últimos acontecimentos.   Era bem possível, Monstro sabia, todos a sua volta sabiam. Os meses tinham sido exatamente assim, difíceis de entender.   Naquele dia, Monstro havia se demorado na cama, não queria levantar. Reconstituíra os eventos do dia anterior, uma sucessão de pequenos acidentes cujo sentido geral não compreendia. Apelara a fios soltos, costurara umas pontas ...