corrida espacial

Experimentar e usar uma roupa que não é a sua, vestir essa roupa estranha e levá-la a passeio. Só uma vez fui a um brechó. Pouco antes de viajar, precisava de uma camisa de frio, uma que se parecesse comigo, que fosse minha e estivesse de acordo com meu tamanho. Não encontrei. Eram ou largas demais ou muito curtas, nenhuma me cabia, nenhuma ao agrado. Mas levei uma blusa assim mesmo. Em casa deixei no guarda-roupa para que fosse tomando o gosto das outras roupas, todas velhas, todas compradas cinco ou mais anos antes. Como esta camisa preta de mangas longas que uso agora. Está cinza e se descostura em alguns pontos, mas já foi muito escura e tinha cheiro de novidade. Era bonita, gostava de vesti-la quase sempre, muita gente dizia que ficava bem e era assim que me sentia ao usá-la.  Desgastou-se, ficou como velha e já não combina com os ambientes fora da casa. Quando saímos, dizem que é uma roupa surrada, fazem chacota. Dizem: convém não estar assim tão desleixado

Teresa era um nome antes de ser uma pessoa. Encontrei Teresa na rua. Atendia o celular e parecia irritada. Pediu que não olhasse muito porque já era tarde e tinha coisas a resolver, disse isso com um gesto de quem afasta algo desagradável. Teresa era morena de sol, a pele queimada, um tomara que caia e short apertado e cabelo preso com uma fivela de plástico rosa, uma tatuagem na coxa e os pés com marcas de chinela de dedo.   Teresa eram duas. Tarde descobri o que Teresa realmente queria, que era o que sempre quis Teresa. Teresa na verdade eram três. Uma criança, outra jovem e uma adulta, que se encontravam só de vez em quando. Teresa bebia e se punha a falar o que não compreendia, às vezes calhava de virar a cerveja direto da garrafa, emborcando o vidro e rindo ao mesmo tempo. Uma cena de novela, ela dizia. Teresa sempre dizia o que sabia, Teresa sempre cavava debaixo da pele e revolvia as unhas em procura de tesouro. Teresa era talvez mais do que podia contar.