corrida espacial

As fotos estragaram depois da chuva, os rostos manchados, o mofo diluindo a cobertura cromática, tornando infamiliar o familiar. Estranho o rosto da mãe, do pai, dos tios. Quem era carregado no braço, quem se agachara na hora do retrato, quem aparecia ao fundo da imagem, em contraste, num alçapão da memória? Não sabemos mais. Nunca soubemos. Peço o álbum pra mãe, que me devolve tudo com um gesto de afastamento, como quem entrega objeto pesado, sem serventia, um traste. A memória desfeita, malcuidada, o que eu faria com aqueles retalhos? Que tipo de história eu montaria? Talvez restaurar o possível, dar vida ao que ainda tivesse condições. Não sei. Por muito tempo o álbum permaneceria ao lado da mesa de trabalho, junto a uma bíblia onde mãe anotara o nome do padre que me batizara, hora de nascimento, informações tão precisas quanto desnecessárias agora. Páginas grudadas, cantos inteiramente desfeitos, um borrão todo, como um trabalho realizado a propósito de apagamento deliberado, inte

  Sonho com o solo marciano, a aridez vermelha que conheço de jogar videogame e estudar as imagens que chegam por uma sonda cujos passos acompanho desde o início, quando chegou ali sob muita expectativa. O que revelaria o equipamento, um rover com pneus emborrachados? Escrevo a crônica do solo, o mundo alienígena visto sob a perspectiva do dispositivo que alonga a vista do olho humano e teletransporta a experiência, alargando o campo do vivido. Gostaria de andar ali, correr e tropeçar naquelas pedras, o relevo que parece Morro Branco. Então lembro das dunas, das falésias, do carnaval. Um carnaval em Marte, sem Covid, sem Bolsonaro, sem preocupações senão atravessar os dias de folia. Apenas dois blocos desfilando, Spirit e Opportunity, cujas direções, opostas, teriam um único ponto de contato, onde se encontrariam ao final do dia para uma grande farra. Mas isso não é parte do sonho, apenas delírio. Do sonho recorto apenas o chão marciano, calcinado como o do sertão, a piçarra cristali

  De noite chove, e da casa de alpendre se vê apenas sombra. A luz projetada do poste amarelece o terreno em volta da casa, que tem feitio de coisa abandonada. Passamos por ela sem parar. Mas, à frente, tenho desejo de voltar, bater à porta e perguntar se há vivente ali ou apenas fantasma. Pedir uma cadeira e demorar ainda na fachada, observar o terreiro lavado d’água desde a madrugada, os bichos recolhidos ao poleiro, alguns no cercado. Talvez visse a vó do outro lado, acenando como gosta de fazer nos sonhos, sem assustar. Porque já não me assusto com alma, não corro nem finjo incredulidade, não faço gesto de aperreio. Apenas vejo e estudo se quer auxílio e como posso servir-lhe, ou então ignoro, não tenho dívida com esse outro mundo. Eu ficaria ali sentado, cheirando a terra, aspirando mais um bocado o céu da cidade. Estamos na serra, passamos incógnitos. Ninguém nos conhece nem nós a ninguém, de modo que avançamos feito essas sombras que atravessam a chapada, três sombras de perfil

  Seguíamos viagem de volta, sempre mais distraídos do que na ida, quando uma multidão se avistou no alto da estrada. Pensei em acidente, morte, atropelamento, e quase virava o rosto para não flagrar uma perna ou braço para fora de uma coberta, essas cenas que aterrorizam. Mas detive o olhar, demorei a sair, fiquei ali com a vista para fora. Procurava entender o que se passava no acostamento. Um homem manejava a faca, o couro do boi já de todo cortado rente à carne, sem desperdício. A barriga volumosa, a cabeça derreada sobre o tracejado da via. A cena tão ligeira. O golpe certeiro, quanto renderia aquele boi? Ou seria vaca? Me pergunto como morrera, se o tinham matado porque o viram solto, sem dono, ou se um caminhão o havia colhido na estrada. Se o tinham encontrado agonizando e terminaram de acabar com o animal. Não sabia, quis descer do carro, mas era a volta, e na volta sempre desejamos chegar o mais depressa possível. Mal paramos para comer, a paisagem da estrada andando em veloc