Uma semana depois. Nada muda: Sarney fica, Mulungu ainda está lá. Belchior sumiu? Dizem as línguas. Eu estou aqui. Não estou lá. Fico por amor. Tinha de sair, mas resolvi ficar. Ela entende. Entende que deixo tudo pra trás se ela quiser viajar até a padaria da esquina e tomar café com leite a noite inteira. Se ela quiser, eu quero. E tem sido assim há pelo menos dez gerações. Estou aqui. Voltando aos poucos, devagar. Do jeito que convém.