corrida espacial

Nesta semana sonhei com a vó, ou achei que tivesse sonhado, ou gostaria de ter sonhado com ela, não faz tanta diferença assim. O fato de ter desejado sonhar com a vó e sonhar com ela de verdade são no fundo a mesma coisa, ou seja, a expressão da necessidade de conversar com a vó, ainda que em vida a gente não tivesse esse tipo de conversa que só temos com os mortos, entende? É esse o papel dos mortos, ouvir os vivos e permanecer em silêncio até que essas palavras se espiralem e dissolvam no ar feito fumaça de cigarro subindo devagar. Sonhei que sonhava com a vó e ela só fazia que sim ou que não com a cabeça, como num jogo de mistério no qual lançamos perguntas e precisamos de pistas para chegar até as respostas. Era isso que a vó fazia, indicava os caminhos através dos quais eu deveria ir, mas sem realmente se comprometer, de modo que aquele corredor escolhido era inteiramente meu e não dela, aquela porta que eu abria era a porta que eu havia apontado. Nesse sonho a vó não pe

Pai, você acha que eu tô parecendo um menino? A filha vestia bermuda e uma camisa de futebol do Brasil. Olhei.  Continuava uma menina, eu disse, apenas usava roupas que não costumava usar, como aquele short e a camisa que lhe demos durante a Copa e que agora, neste momento, por razões que ela não entendia, havia perdido o sentido, o ano 2014 enterrado num passado distante e depois dele também 2018. Notei algo, porém. Entendi que a filha me desafiava a dizer que sim, que ela parecia um menino. Não disse. Não pareço mesmo?, insistiu. Não, filha. Continua uma menina. Fiquei pensando nisso algum tempo. Escrevi um parágrafo, depois dois. A filha é vaidosa, gosta de se pintar, passar batom. Usa muito rosa, típico da idade, e espalha sombra nos olhos.   Enfeita-se inteira quando precisamos sair. Pede ajuda apenas com os cabelos, que eu mesmo gosto de pentear. Lembro quando compramos essa camisa. Uma cópia barata de camelô com o nome do Neymar e o número 1

Dos sons da casa o que mais gosto é o da máquina de lavar. Seus movimentos programados, as luzes acesas de cada etapa de limpeza e finalmente esse marulho. A máquina é o objeto doméstico mais parecido com a concha do mar. Basta encostar o ouvido. Aliás, não é preciso. Agora mesmo estou no quarto a quatro paredes de distância e escuto a máquina produzir essa marcha lenta de uma tarde de sábado. Talvez pela alternância de vozes, ora o abafado da roupa enxaguando debaixo d’água, ora o som centrifugado, a máquina de lavar traz uma sensação de alívio.  Quem sabe segurança, não posso garantir. Sei que é bom ouvi-la, é como uma radiola na casa. Ou uma sessão de psiquiatria, vejam as roupas que entram sujas e saem limpas do aparato mecânico que é como uma caixa dentro da qual empurramos as camisas e roupas de baixo e também toalhas de mesa e calças muito marcadas do uso frequente e das coisas que fazemos durante a semana. Uma operária diligente, a máquina.   Gost