Pular para o conteúdo principal

Um ano bom

O melhor a se fazer nem sempre é o melhor a se fazer, às vezes calha de ser bem o pior. Não nesse sentido negativo, de coisas ruins que sobrevêm e causam o mal-estar, ou de fatos que desagradem, mas o pior num modo de falar – o pior em contraposição a um melhor, sendo também o melhor não exatamente a melhor coisa que poderia acontecer na vida, mas a única coisa possível em dados contexto e circunstância.

Isso é, de longe, uma noção que tomo de empréstimo de um autor cujo nome agora não lembro, como quase tudo que tenho lido. Leio e esqueço, leio e me interrogo: de que vale? Uma ninharia de palavras adquiridas a peso de ouro para as quais não encontro serventia, sequer à conversa de botequem podem comparacer.  

Mas essa noção, curiosamente, restou: a de que as coisas não são piores nem melhores, mas coisas, e como coisas seguem em suspensão até que o tempo passe e disso resulte uma terceira ou quarta coisas, que é o sentido, sendo o sentido também muito escapadiço.

Nunca ao alcance, nunca presente, um filamento ou ponte que balança à passagem, travessia e perigo, risco e queda. O sentido como o andamento, tombo e levante, o corpo ferido depois e a maneira como recordamos o momento em que despencamos.

E despencar como palavra talvez seja muito grave. Mesmo sentido é assim cheio de arestas, impreciso, uso e automaticamente me pergunto se serve ao que digo ou se me engano ao acreditar que falo o que deveria falar ou se me conservo no erro.

O erro de crer na justeza das próprias pretensões, o erro de exagerar na força e acreditar na plenitude do sentimento, o erro de me supor bom e reto quando o derredor é turvo e torto e eu mesmo vou e volto sem dar comigo em qualquer esquina. 

Falar o desejo é o grande desafio. Falar o desejo vivido. Corporificar e voltar no tempo. Apanhar as coisas pela mão, conduzi-las sendo outro e outra também a chegada. Voltar e dizer que tudo é um pouco abismo quando andamos e não sabemos aonde ir.

Avançar no tempo, sentir uma nuvem se dissipar e dentro dela um nervo ficar exposto, poder tocá-lo e morder e sentir a dor que vem depois. Encontrar um nome pra dor e aprender a chamá-la de noite quando o calor e o sexo forem maiores que a disposição.

Apalpar essa dor que cruza como a parte do outro que falta, sentir que arranha e desagrada à mesma medida que contempla e preenche.

Chamar as coisas por seus nomes, vê-las em sua inteireza, que nunca é sólida, nunca é una, um apanhado de fragilidades e laços rompendo ao toque.

As coisas são sempre pela metade, sempre projeto, sempre quase. Que passem a ser diversas, então, que tenham essa disposição que falta, que cumpram suas rotas e cheguem aonde chegarem. As coisas menos pesadas que o ar. As coisas que flutuam e caem. As coisas por si levadas de braço dado com a coragem ou mesmo a fraqueza, mas levadas adiante. 

Dizer o mistério sem mistério, claro e límpido, repetido mesmo que redundante. Falar ao modo de uma tarde, e ser a própria tarde, numa luz oblíqua, uma hora que morre de repente e ainda assim continua.  

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

A mancha

Vista de longe, em seu desenho irregular e mortiço, a mancha parecia extravagante, extraterrestre, transplantada, algo que houvesse pousado na calada da noite ou se infiltrado nas águas caídas das nuvens, como chuva ou criatura semelhante à de um filme de ficção científica. Mas não era. Subproduto do que é secretado por meio das ligações oficiais e clandestinas que conectam banheiros ao litoral, tudo formando uma rede subterrânea por onde o que não queremos nem podemos ver, aquilo que agride os códigos de civilidade e que é vertido bueiro adentro – o rejeito dos trabalhos do corpo –, ganha em nossos encanamentos urbanos uma destinação quase mágica, no fluxo em busca de um sumidouro dentro do qual se esvaia. A matéria orgânica canalizada e despejada a céu aberto, lançada ao mar feito embarcação mal-cheirosa, ganhando forma escura no cartão-postal recém-requalificado e novamente aterrado e aterrador para banhistas, tanto pela desformosura quanto pelos riscos à saúde. Não me detenho na es

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d