Pular para o conteúdo principal

Cinco coisas sobre as quais é difícil escrever

1. A sensação de estupidez quando sem querer esbarramos numa xícara de café sobre a mesa mesmo quando antecipamos esse gesto em alguns bons segundos. O que nos leva a pensar que, a despeito de estarmos cientes dos riscos de virar uma xícara sobre livros e computador, coisa que acaba de acontecer comigo, acabamos por fazer exatamente isso, seja porque não acreditamos em intuição, seja porque não estamos muito preocupados com o que quer que seja quando o único desejo é fazer o que queremos fazer. Seja porque o destino existe.

2. Calor. Falar sobre calor, como de resto sobre qualquer outra coisa, não apenas acentua a impressão de que estamos com calor, como também é um gasto de energia extra que, diga o que dissermos, jamais resultará na redução ou mesmo na supressão do calor propriamente dito. Sequer metaforicamente funciona. Das atividades humanas, é talvez a mais gratuita.  

3. Amor. Coisa fugidia, esse sentimento nunca é o que é, e, quando finalmente parece ser o que talvez seja, descobrimos que não temos palavras para dizer aquilo que não sabemos ou que achávamos que não sabíamos. Na melhor das hipóteses, estamos falando de amor quando escrevemos sobre xícaras de café e vice-versa, mas, mesmo nesses casos, é impossível ter qualquer certeza. Há, porém, algo que talvez não explique, mas se aproxime do amor: sua inevitabilidade. Como o café que se derrama sobre a mesa. 

4. Paixão. Como o calor, reforça estados naturais e faz lembrar que temos um corpo e no corpo desejos e nos desejos nomes que repousam num canto e nesse canto as sensações para as quais damos ordens que jamais serão cumpridas. 

5. Culpa. Como o pudim, é difícil encontrar o ponto certo da culpa. Se passamos dele, somos autocondescendentes. Se estamos aquém, minimizamos a culpa. O risco de parecer falso escrevendo sobre culpa é enorme e o de parecer esnobe não falando é maior ainda. O que fazer? Sentir-se culpado é ruim, não se sentir também. Logo, o mais adequado é tratar da culpa diretamente. E depois esperar que o pudim esteja bom.   

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

A mancha

Vista de longe, em seu desenho irregular e mortiço, a mancha parecia extravagante, extraterrestre, transplantada, algo que houvesse pousado na calada da noite ou se infiltrado nas águas caídas das nuvens, como chuva ou criatura semelhante à de um filme de ficção científica. Mas não era. Subproduto do que é secretado por meio das ligações oficiais e clandestinas que conectam banheiros ao litoral, tudo formando uma rede subterrânea por onde o que não queremos nem podemos ver, aquilo que agride os códigos de civilidade e que é vertido bueiro adentro – o rejeito dos trabalhos do corpo –, ganha em nossos encanamentos urbanos uma destinação quase mágica, no fluxo em busca de um sumidouro dentro do qual se esvaia. A matéria orgânica canalizada e despejada a céu aberto, lançada ao mar feito embarcação mal-cheirosa, ganhando forma escura no cartão-postal recém-requalificado e novamente aterrado e aterrador para banhistas, tanto pela desformosura quanto pelos riscos à saúde. Não me detenho na es

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d