Pular para o conteúdo principal

Diálogos

 

Tenho sintomas gripais, digo a uma moradora do prédio, que assente com a cabeça, ela mesma também convalescente de uma gripe severa que a derrubou por cinco ou seis dias, não recorda agora, apenas que ficou isolada da família durante esse período no qual oscilou entre suspeita de Covid e H3N2, ou uma combinação de ambas.

No meu bloco todos adoecemos nas duas últimas semanas, pelos corredores uma sinfonia de tosses secas e gordas, o corpo emitindo sinais de que está sob ataque. Pais que contaminaram filhos que contaminaram mães que contaminaram avós.

Estive assim por mais de uma semana, pernas e braços açoitados, a cabeça como que pressionada por duas paredes fechadas contra mim, a vista turvada e o juízo pequeno, sem condições de leitura, inapto para qualquer atividade que não fosse o repouso.

Agora me sinto melhor, me recupero aos poucos, consigo ler e escrever. Antes achei que não voltaria, por alguma razão a doença havia me privado dessa competência, eu teria de inventar outra atividade, outra profissão. Esta, não. Eu tinha sido condenado.

Homens doentes são sempre os piores, dizia a mãe, que nunca se queixa quando adoece. Tudo está bem, mesmo quando tem febre. Lembro do pai esmorecido se uma friagem o tomasse. No geral é assim, caímos ao menor contágio.

Nos piores dias pensei que não iria melhorar, que a vida de agora em diante seria assim, enclausurado, movendo-me lentamente, imprestável para qualquer coisa que não fosse estar deitado vendo séries de TV por horas. Os pensamentos deslocando-se em marcha lenta, sem formar frases completas.

Quando dormia, sonhava com os enredos das séries, sobretudo uma cuja história narra um apocalipse causado por uma... gripe. Nela uma trupe de atores e atrizes resiste ao apagamento da memória e da civilização encenando Shakespeare em pequenos ajuntamentos de pessoas que sobreviveram à praga.

Ainda estou decidindo se gostei, se não gostei, mas, de modo geral, é estranho viver algo e vê-lo tematizado numa obra de arte ao mesmo tempo. Causa uma sensação de desrrealidade, de esvaziamento da vida, e, por outro lado, lhe confere um grau de verossimilhança assustador.

Agora preciso encerrar bruscamente aqui.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Restos de sombra

Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são

Essa coisa antiga

Crônica publicada no jornal O Povo em 25/4/2013  Embora não conheça estudos que confirmem, a multiusabilidade vem transformando os espaços e objetos e, com eles, as pessoas. Hoje bem mais que antes, lojas não são apenas lojas, mas lugares de experimentação – sai-se dos templos com a vaga certeza de que se adquiriu alguma verdade inacessível por meios ordinários. Nelas, o ato de comprar, que permanece sendo a viga-mestra de qualquer negócio, reveste-se de uma maquilagem que se destina não a falsear a transação pecuniária, mas a transcendê-la.  Antes de cumprir o seu destino (abrir uma lata de doces, serrar a madeira, desentortar um aro de bicicleta), os objetos exibem essa mesma áurea fabular de que são dotados apenas os seres fantásticos e as histórias contadas pela mãe na hora de dormir. Embalados, carregam promessas de multiplicidade, volúpia e consolo. Virginais em sua potência, soam plenos e resolutos, mas são apenas o que são: um abridor de latas, um serrote, uma chave-estrela. 

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d