Pular para o conteúdo principal

Uma chuva


Uma chuva passou pela rua agorinha, eu a vi se aproximar de longe, até abri a janela e depois fechei-a, não queria correr o risco de que molhasse os livros mais próximos do parapeito, mas, de verdade, nem teria precisado, a chuva acabou no meio do caminho, se perdeu, quando olhei tinha passado, não era mais nada.

Durou o tempo de levantar da cadeira e chegar à sala para fechar a porta. Uma chuva rápida, tão rápida que me pergunto agora se de fato choveu ou se foi ilusão, não lembro de tê-la visto passar, tampouco de molhar o asfalto.

Era chuva ou engano?

Continua quente, pelo menos tão quente quanto antes da chuva, tento lembrar se no mês de outubro já faz tanto calor assim e acho que consigo. Acho que posso recuperar uma parte desse tempo que perdi. É sempre tão fundo quando a memória recua que tenho receio de não voltar mais depois de entrar na massa escura.

Em janeiro esfria, depois é agradável até junho ou julho, agosto é sempre um pouco de cada estação, setembro e outubro nos preparam para o pior, novembro e dezembro são meses de que depois nos lembramos sempre com certa afobação, porque grudam na pele e não largam mais.

A chuva, se vinha, não veio, se passou, não vi, se foi, dela não tenho ciência. Veio cambaleando, é possível que de sua queda tenha restado apenas aquele momento em que a luz do poste cruzou-lhe o caminho. Foi quando olhei e tive certeza de que chovia, de que o calor talvez diminuísse, mas depois disso nada mudou. A cidade continua tão quente quanto antes. Tenho vontade de abrir uma cerveja e beber, em seguida dormir. Mas esqueci de ir ao supermercado, na geladeira tenho suco de uva e goiaba, nada de cerveja.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d