Pular para o conteúdo principal

O escritor promissor

 

O escritor promissor fabula mundos em desajuste, escolhe cada palavra e talha as frases como artesão cuja graça e rigor são por si um elemento que torna sua arte invejável e parte indissociável da ideia, concebida muito tempo atrás, de que ele seria para sempre um autor de quem se espera mais do que meras noveletas ou histórias melífluas e sem cor, mas o grande romance nacional, a narrativa no centro da qual se processem os maiores dramas e se vislumbrem os impasses da criação.

Ocorre que, nas últimas duas décadas, o escritor promissor vem falhando sempre, surpreendendo pela falta de surpresa com que suas obras se revestem, frustrando sucessivamente a expectativa depositada em seus livros, o que, miraculosamente, não faz arrefecer a certeza quase esotérica de que se trata realmente de um escritor promissor.

Como se por efeito inverso, o fato de que não cumpra o que se supõe que ele prometeu apenas fortalece essa promessa, que se renova a cada novo livro cuja leitura não entrega o grande romance que se esperava viria agora, adiando a obra-prima para daqui a dois anos ou mais, a depender de como esteja a agenda desse grande escritor.

Enquanto isso, o escritor promissor, que, não custa lembrar, é homem, branco, hetero, sudestino e quase sempre publicado por uma grande editora para a qual não faz mais tanta diferença se ele é autenticamente um grande autor ou apenas um escritor medianamente equipado, vai levando tudo com a barriga, esforçando-se como pode e recobrindo cada pequeno ato artístico e escritural como se fosse o gesto preparatório de algo maior, algo que, agora, sim, fará jus ao talento com que se cercou a jovem promessa da literatura brasileira quando a internet ainda engatinhava e ele dava seus primeiros passos – passos esses já repletos de uma expectativa de sucesso incontornável, que, pelo menos até aqui, não se efetivou, ao menos não plenamente.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d