Pular para o conteúdo principal

Caderno do esquecimento

Anoto tudo que esqueço, cada pequeno acontecimento, o mínimo revés ou contratempo. Tenho fixação pelo gesto suspenso, o ato que falha, a falta, o elemento que se extravia.

Por isso o registro paciente do que não há, a anotação deliberada daquilo que tardou. Uma escrita que retrocede, não avança, quando muito gira sobre o próprio eixo, como planta que nunca se desenraíza e vento represado.

Lembro de ainda menino fazer a caligrafia. Desenhava a letra, caprichava a cada curva da vogal ou consoante, a mãe ao lado mantendo a seu alcance também um caderno no qual ia delineando sua escrita, que eu tentava imitar, sem conseguir.

Capa preta, impressão de que encerrava ali uma vida que se recusava a compartilhar comigo. Segredos, sim, mas por que deixá-los à vista? Eu não sabia. Tampouco a mãe dizia, ao final guardava na cômoda ou o carregava consigo quando ia ao centro da cidade, de onde passava horas para voltar.

Lembro de escrever: o que escreve a mãe? Era uma brecha que tentava ocupar, o espaço vazio que não incomodava, pelo contrário, despertava em mim essa curiosidade de, escrevendo, descobrir o que a mãe diria de si.

Na escola tinha orgulho de contar que tinha uma mãe cuja vida não se revelava por completo, uma mãe que tinha um caderno proibido, uma mãe cheia de lacunas, que não era como as outras mães, sempre cristalinas e expostas, mães de transparência evidente e incontestável.

Depois parei de escrever, de rascunhar essas ninharias. Perdi todos os volumes preenchidos durante esse tempo. A mãe também se desfez, atirou fora as folhas, os colecionadores embolorados, talvez tenha rasgado tudo. Entre nós sempre chega esse momento em que rasuramos todo o passado, como se o revogássemos.

Um dia, era Natal, lhe perguntei sem volteios: o que a mãe dizia ali? Levantou-se, recolheu pratos e copos, anunciou que tinha sono e foi deitar-se.

Antes, respondeu que era bobagem, não lembrava, mas que eu não devia me preocupar com isso porque na época eu era um menino e ela, uma mulher, e que mulheres têm suas questões que não interessam a mais ninguém, sobretudo a uma criança como eu era.

Talvez fossem desenhos, acrescentou, talvez apenas riscos que eu punha no papel de ponta a ponta, talvez fosse a maneira que encontrava de fazer o tempo correr.

Ou talvez fossem palavras mesmo, de verdade, eu arrisquei, ao que a mãe respondeu com um sorriso, o mesmo que não diz que sim ou que não.

Antes de ontem, sonhei que recuperava o caderno, a capa já muito desgastada e as folhas amarelas. Eu o depositava em cima da mesa. Em seguida, exibia-o a minha filha, que abria as páginas com seus dedos finos. Dentro dele, linhas e linhas de palavras inventadas, um alfabeto próprio que nem eu nem ela entendíamos.

Mesmo no sonho preservava o seu segredo.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d