Pular para o conteúdo principal

Para o ano


Quando a vó falava “para o ano” (pronuncia-se “paruano”), eu entendia como um pedido para que eu interrompesse tudo que estava fazendo naquele momento e parasse o ano de fato.

Era uma ordem, e eu cumpria ordens da minha vó, como quando ela gritava da porta da minha casa me chamando pra tomar o mingau e eu, que já tinha dez anos e estava cercado amigos batendo papo na esquina, punha o rabo entre as pernas e voltava.

Por causa da vó passei a gostar da expressão, mesmo sem entendê-la totalmente. Para o ano sempre foi mais que o ano que vem. Era o ano em que coisas não permitidas agora passariam a ser.

“Para o ano” vai escrever de caneta no caderno, para o ano vai sozinho pra escola, para o ano já pode tirar título de eleitor, para o ano não dou mais banho em você e por aí vai.

Pro moleque que eu era, para o ano sempre teve esse sentido de amadurecimento mais que meramente de mudança na folha do calendário. Mas daí fui crescendo e depois vi que isso era coisa da minha cabeça e que a acepção corrente é essa que denota o ano novo – o para o ano era nada menos que uma ficção.

Tudo que sobreviria já existia aqui e agora.

Assim como todo ano que começa, sobre o qual projetamos responsabilidades e a quem atribuímos dívidas já de partida, sendo a pior a tarefa de superar o antecessor, abundando em boas notícias e deixando de lado as más.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d