Pular para o conteúdo principal

A palavra do ano

Fiquei pensando na palavra do ano de 2020, naquela que representa melhor que qualquer outra esta temporada que vai se encaminhando para o fim. Um ato de fé supor que as palavras governem o mundo, mas o contrário disso é imaginar que toda matéria de linguagem, inclusive sonhos e corpo, estão esvaziados de sentido. 

Primeiro, as mais óbvias: confinamento, distanciamento, Zoom, “live”, Covid e por aí vai, todas mais ou menos situadas dentro de um modo de vida que foi se impondo ao longo dos últimos meses e em torno do qual realinhamos noções de saúde e de convívio com esse outro de quem tivemos de nos afastar por obrigação.

Cada uma carrega sentidos diversos, fixam tempos e remetem a um estágio diferente deste ano: janeiro, quando nada fazia crer que viveríamos tudo isso; fevereiro e março, o início da grande onda de recolhimento.

De abril a julho, uma agonia a cada contabilidade de morte. E assim por diante, até chegarmos aqui, ao momento no qual tudo é passado sem ter sido de fato.

Não queria, porém, que o ano se encerrasse nessa asfixia, nessa falta de ar, nesse déficit, como se começássemos 2021 já devedores, negativados e com uma pendência a liquidar. Embora marcado pela doença, queria que o ano fosse saúde num sentido menos vulgar, que projetasse o melhor e apontasse para um aprendizado e que o aprendizado, bem ou mal, resultasse numa mudança.

Entendam: não é otimismo, tampouco “polianismo”. Por natureza, tendo a acreditar preventivamente no pior, mas quero crer que aprendemos qualquer coisa de importante com o que vivemos neste ano. E que isso não é pouco, mesmo que pareça.

E foi assim que cheguei numa palavra que, para mim, se não define com mais precisão toda essa barafunda sem nome, ao menos carrega um sentido potente e limitado ao mesmo tempo: cura.

Esse foi e ainda é um ano em que o desejo de curar-se talvez nunca tenha estado tão presente em suas múltiplas acepções. Da doença, da enfermidade que se abate sobre o organismo, sobre o corpo social. Das faltas pessoais, dos desamores, dos desacertos.

Mas também do mal psíquico e coletivo, daquela corrosão social e política, de um amofinamento que parecia não ter fim.

A cura, para mim, não é o esgotamento da doença ou a sua total desaparição. É a compreensão de que padecemos de algo nocivo diante do qual é preciso estar atento e disposto ao enfrentamento. Curar-se é entender-se inteiro implicado no mundo.

É possível que essa seja uma visão insuficiente de cura, mas ainda assim uma possibilidade. Todo farelo de felicidade e esperança, essas palavras tão gastas que soam como pornografia, é ainda luxo para quem vive hoje, sobretudo se no Brasil.

Vejam que terminamos engolfados por essa matéria espessa que, em dado momento, ameaçou ampliar-se e se replicar, chegando a norte e sul, feito aquela barragem cuja parede rompeu-se, liberando o rejeito que soterrou a vida pela frente. Uma metáfora do que enfrentaríamos em breve.

Mas acho que, no futuro, quando olharmos para 2020, teremos a impressão de que, naquele momento em que o ar faltou, na hora mais escura, soubemos encontrar resposta.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d