Pular para o conteúdo principal

A palavra do ano

Fiquei pensando na palavra do ano de 2020, naquela que representa melhor que qualquer outra esta temporada que vai se encaminhando para o fim. Um ato de fé supor que as palavras governem o mundo, mas o contrário disso é imaginar que toda matéria de linguagem, inclusive sonhos e corpo, estão esvaziados de sentido. 

Primeiro, as mais óbvias: confinamento, distanciamento, Zoom, “live”, Covid e por aí vai, todas mais ou menos situadas dentro de um modo de vida que foi se impondo ao longo dos últimos meses e em torno do qual realinhamos noções de saúde e de convívio com esse outro de quem tivemos de nos afastar por obrigação.

Cada uma carrega sentidos diversos, fixam tempos e remetem a um estágio diferente deste ano: janeiro, quando nada fazia crer que viveríamos tudo isso; fevereiro e março, o início da grande onda de recolhimento.

De abril a julho, uma agonia a cada contabilidade de morte. E assim por diante, até chegarmos aqui, ao momento no qual tudo é passado sem ter sido de fato.

Não queria, porém, que o ano se encerrasse nessa asfixia, nessa falta de ar, nesse déficit, como se começássemos 2021 já devedores, negativados e com uma pendência a liquidar. Embora marcado pela doença, queria que o ano fosse saúde num sentido menos vulgar, que projetasse o melhor e apontasse para um aprendizado e que o aprendizado, bem ou mal, resultasse numa mudança.

Entendam: não é otimismo, tampouco “polianismo”. Por natureza, tendo a acreditar preventivamente no pior, mas quero crer que aprendemos qualquer coisa de importante com o que vivemos neste ano. E que isso não é pouco, mesmo que pareça.

E foi assim que cheguei numa palavra que, para mim, se não define com mais precisão toda essa barafunda sem nome, ao menos carrega um sentido potente e limitado ao mesmo tempo: cura.

Esse foi e ainda é um ano em que o desejo de curar-se talvez nunca tenha estado tão presente em suas múltiplas acepções. Da doença, da enfermidade que se abate sobre o organismo, sobre o corpo social. Das faltas pessoais, dos desamores, dos desacertos.

Mas também do mal psíquico e coletivo, daquela corrosão social e política, de um amofinamento que parecia não ter fim.

A cura, para mim, não é o esgotamento da doença ou a sua total desaparição. É a compreensão de que padecemos de algo nocivo diante do qual é preciso estar atento e disposto ao enfrentamento. Curar-se é entender-se inteiro implicado no mundo.

É possível que essa seja uma visão insuficiente de cura, mas ainda assim uma possibilidade. Todo farelo de felicidade e esperança, essas palavras tão gastas que soam como pornografia, é ainda luxo para quem vive hoje, sobretudo se no Brasil.

Vejam que terminamos engolfados por essa matéria espessa que, em dado momento, ameaçou ampliar-se e se replicar, chegando a norte e sul, feito aquela barragem cuja parede rompeu-se, liberando o rejeito que soterrou a vida pela frente. Uma metáfora do que enfrentaríamos em breve.

Mas acho que, no futuro, quando olharmos para 2020, teremos a impressão de que, naquele momento em que o ar faltou, na hora mais escura, soubemos encontrar resposta.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Coisa de pobre

  Inspirado no livro da moda, e dizer que um livro está na moda já pressupõe viés de classe num país de não leitores, pensei no que seriam as coisas de pobre. Seu ethos e marcas, suas especificidades e ritualísticas, suas vestimentas e modos de comer, habitar e viajar. Enfim, o conjunto mais ou menos heterogêneo de características (gostos, preferências, escolhas) que ajudam a montar a imagem mental que se tem do pobre no Brasil, no Nordeste, no Ceará. Tal empreitada antropológica iria requerer que o pesquisador deixasse de lado essa verdadeira tara da arte atual (cinema, televisão e mesmo a literatura) por retratar o 1% dos mais endinheirados, atraída sabe-se lá pelo quê – talvez pelas zonas cinzentas de moralidade de uma casta de privilegiados, como se o pobre fosse, além de desprovido materialmente, um quadro sem forma e fundo que não se prestasse a dramaticidades à altura das ambições estéticas contemporâneas. Como se fosse pobre também em valores, sentimentos e complexidade sub...

Terminando o ano

  Esse foi o ano dos bebês reborn e dos labubus, dos dispositivos de substituição e transferência de afeto, da desafetação e do dar de ombros para o desfile acelerado da vida. Ano do boom da IA e da promessa de um futuro edênico no qual o virtual e o real se equivalem, ano da tiktokzação do sofrimento e da grande diáspora das redes. Ano da fuga das galinhas, dos filmes de terror e do Neymar, ano da prisão e da romantização da prisão dos famosos e do presidente em sua eterna crise de soluço. Ano do vazamento e da sorte de adivinhar os temas sobre os quais milhões sonham em escrever na hora da prova, ano do mecanismo da sorte, da estrutura secreta que produz o futuro. Ano do ostracismo do panetone e da reabilitação do ovo, ano da graça e também da desgraça, ano do recolhimento meditabundo e do desbunde, da ioga e do forró raiz. Ano das desescritas do eu, da arte do baixo ventre, da grafia do corpo sem corpo, enfim, ano de toda sorte de golpe mercadológico para vender mais no país q...

Coca normal

A moça do caixa pergunta se a Coca “é normal ou zero”. Respondo: “normal”, mas logo me assombro com a normalidade angustiante da Coca normal. Olho de repente para a lata vermelha com letras brancas, e o mundo gira em falso. Tento identificar na sua forma geométrica a qualidade que lhe conferiria um enquadramento dentro das expectativas de um padrão de consumo, o que por certo justificaria essa escolha vocabular em contraste com a anormalidade de outra Coca, esta classificada como “zero”, logo como desviante. “Normal”, repito, e por normal quero dizer o quê? Já não sei, não faço ideia. Rodopio no espaço-tempo semântico. Mas continuo a dizer normal sempre que me pedem para escolher entre esta e aquela, como alguém que gosta mais de maçã do que de uva ou banana. Estou parado na fila, ouço o farfalhar das línguas estalando de impaciência atrás de mim. Até esboço um sorriso. Um meio sorriso que se arma não ironicamente para sinalizar que os termos dessa transação linguística são outros, ou ...