Pular para o conteúdo principal

Uma foto triste


Não sei se consigo falar um instante sobre essa foto nova na qual apareço sorrindo e de olhos apertados e os cabelos mais longos e mais grisalhos também.

É uma foto de duas semanas atrás, talvez três, portanto lembro perfeitamente de tudo que se passou naquele momento.

O instante exato da foto.

Lembro de desejar aparecer muito bem e sorrindo e mais que isso: lembro de estar de fato muito contente. Por quê?

Não sei ao certo.

Mas a foto diz que sim. Na foto eu assino cada folha de testamento e repito mais uma vez as mesmas palavras que venho repetindo desde muitos dias antes, quando o mantra era remédio e a novena uma forma de organizar o tempo em porções iguais.

Palavras que haviam sobrado, colhidas no escombro. Feitas de matéria arrasada. Palavras de escassez, mas boas palavras com as quais podia agora construir e desenhar e dançar numa noite de sábado.

Palavras para beber e ir ao cinema e varar madrugadas a jogar sozinho diante da TV luzindo como o centro aceso de um objeto em queda.

Por isso sorria. Porque ainda tinha palavras comigo. Não esvaziara por completo. Era um corpo roto, um trapo, mas ainda havia a possibilidade de falar sobre ruína, falência, esgotamento.  

Não há esforço no riso, bastou que abrisse levemente a boca e os dentes irregulares se encarregaram de produzir esse efeito entre o contentamento e a careta.  

Alguém fez um gracejo quando postei, não lembro qual nem quem, mas talvez tivesse razão. Era uma foto engraçada. Não a foto, nem o sorriso, mas o sorriso naquela foto carregava esse travo agridoce.  

Como se, no momento da vertigem, eu tivesse conseguido suspender o tempo e pensado: bom, mas é isso então que sentimos quando os objetos do cotidiano se deslocam a uma velocidade impressionante e precisamos mais uma vez estar em ordem para o mundo.

Um dia talvez veja essa foto de outro modo. Quem sabe a encare de um jeito triste.

Mas hoje, especialmente hoje, gosto dela pelo garimpo que a foto esconde, por essa pequena lavoura doméstica, por ter ido ao mais fundo e agora estar emergindo.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d