Pular para o conteúdo principal

Exercício II

Ano passado desejei entregar tudo, a vida desmoronando aos bocados. Tudo sempre se danifica. Feito essas paredes nas quais mal encostamos e os pedaços de reboco úmido esboroam, espalhando-se pelo chão. A sensação de que o mundo está condenado.

A avó costumava dizer das coisas que não tinham mais expectativa. Estão condenadas. Era uma sentença. Esta camisa está condenada, esta comida está condenada, esta criança está condenada. Um arroz que a mãe salgasse porque estava distraída pensando no pai: está condenado. Uma parede que o pedreiro erguesse torta porque depois do almoço tomara uma pinga na bodega antes de voltar ao trabalho: está condenada.  

Quando minha mãe conheceu meu pai, ela uma menina e ele também, a avó resmungou na soleira da porta de casa: está condenada. A mãe não deu ouvidos. Jamais daria.

Precisei estar no sertão para descobrir que a água amolece e o sol cresta e quase tudo é morto antes de nascer. É uma lei natural. Sempre imaginei o contrário, mas não é. A água expande, convida ao movimento, o sol impõe uma quietude que é também uma espera. Quem está sob o sol ou está morto ou aguarda algo que possivelmente morreu.

Vim ao sertão pra esperar e matar. Cavar um buraco perto da serra nesta cidade cujas pessoas não conheço e a quem dou apenas boa tarde e boa noite e aqui deixar pra trás o passado que não toquei. Feito isso, deitar fora o peso do pai. 

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Coisa de pobre

  Inspirado no livro da moda, e dizer que um livro está na moda já pressupõe viés de classe num país de não leitores, pensei no que seriam as coisas de pobre. Seu ethos e marcas, suas especificidades e ritualísticas, suas vestimentas e modos de comer, habitar e viajar. Enfim, o conjunto mais ou menos heterogêneo de características (gostos, preferências, escolhas) que ajudam a montar a imagem mental que se tem do pobre no Brasil, no Nordeste, no Ceará. Tal empreitada antropológica iria requerer que o pesquisador deixasse de lado essa verdadeira tara da arte atual (cinema, televisão e mesmo a literatura) por retratar o 1% dos mais endinheirados, atraída sabe-se lá pelo quê – talvez pelas zonas cinzentas de moralidade de uma casta de privilegiados, como se o pobre fosse, além de desprovido materialmente, um quadro sem forma e fundo que não se prestasse a dramaticidades à altura das ambições estéticas contemporâneas. Como se fosse pobre também em valores, sentimentos e complexidade sub...

Terminando o ano

  Esse foi o ano dos bebês reborn e dos labubus, dos dispositivos de substituição e transferência de afeto, da desafetação e do dar de ombros para o desfile acelerado da vida. Ano do boom da IA e da promessa de um futuro edênico no qual o virtual e o real se equivalem, ano da tiktokzação do sofrimento e da grande diáspora das redes. Ano da fuga das galinhas, dos filmes de terror e do Neymar, ano da prisão e da romantização da prisão dos famosos e do presidente em sua eterna crise de soluço. Ano do vazamento e da sorte de adivinhar os temas sobre os quais milhões sonham em escrever na hora da prova, ano do mecanismo da sorte, da estrutura secreta que produz o futuro. Ano do ostracismo do panetone e da reabilitação do ovo, ano da graça e também da desgraça, ano do recolhimento meditabundo e do desbunde, da ioga e do forró raiz. Ano das desescritas do eu, da arte do baixo ventre, da grafia do corpo sem corpo, enfim, ano de toda sorte de golpe mercadológico para vender mais no país q...

Coca normal

A moça do caixa pergunta se a Coca “é normal ou zero”. Respondo: “normal”, mas logo me assombro com a normalidade angustiante da Coca normal. Olho de repente para a lata vermelha com letras brancas, e o mundo gira em falso. Tento identificar na sua forma geométrica a qualidade que lhe conferiria um enquadramento dentro das expectativas de um padrão de consumo, o que por certo justificaria essa escolha vocabular em contraste com a anormalidade de outra Coca, esta classificada como “zero”, logo como desviante. “Normal”, repito, e por normal quero dizer o quê? Já não sei, não faço ideia. Rodopio no espaço-tempo semântico. Mas continuo a dizer normal sempre que me pedem para escolher entre esta e aquela, como alguém que gosta mais de maçã do que de uva ou banana. Estou parado na fila, ouço o farfalhar das línguas estalando de impaciência atrás de mim. Até esboço um sorriso. Um meio sorriso que se arma não ironicamente para sinalizar que os termos dessa transação linguística são outros, ou ...