Pular para o conteúdo principal

O acidente de L

L me conta que um homem se atirou na frente do seu carro enquanto deixava o restaurante. Era um rapaz e tinha uma cerveja na mão, lembra, talvez estivesse bêbado e o fato se limitasse a isso, um jovem embrigado atacando uma mulher na rua. E dizer que se limitava, como se se tratasse de ninharia, já era em si uma violência. 

Mas é possível que também não estivesse bêbado. É possível que desesperasse. Um desnorteio que houvesse tentado controlar, talvez L o fizesse lembrar de um rosto, quem sabe se L não fosse esse elo que o rapaz evitasse sempre que se deparava com a matéria própria da memória, que queima e fere a pele mais que fogo, mais que asfalto quente.

Eu respondia e L prontamente rejeitava qualquer resposta, não estava satisfeita com nada, esperava que eu a consolasse e dissesse que se tratava obviamente de um assédio, um ataque covarde cometido por homens em grupo a uma mulher desgarrada.

E pensei que L tinha razão, fora alvo de uma emboscada, sim, era tão frequente que uma mulher se achasse nessa situação, indefesa, à mercê da força do homem. E, mesmo assim, não foi o primeiro pensamento que tive. L até achou que eu estivesse sendo apenas homem quando, sem que eu perguntasse, descartou a hipótese da roupa provocativa. Disse que não havia sido isso e mesmo que houvesse ela tinha direito de usar o que quisesse. Eu concordei, na verdade sequer pensara nessa possibilidade. 

L não acreditou. Pareceu chatear-se, mas em seguida rimos e o assunto morreu.

Horas depois pensei nisso, já sem L por perto, na ameaça que espreita, no acidente, na violência que interroga. E em certa indiferença com que tratamos habitualmente um gesto que deveria ser condenado.

Mas isso sou eu pensando meio culpado por não ter dito claramente a L que eu entendia suas razões para sentir medo, eu mesmo tinha medo do medo que os outros sentiam, eu tinha medo se uma mulher virasse a esquina para não cruzar comigo tarde da noite.

Ou quando voltava da praia de bicicleta e acontecia de estar sem camisa, eu, homem branco, causando um sobressalto no final da tarde. Eu que nunca achei que causaria medo a outra pessoa. 

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cidades invisíveis

Hoje é dia de feira de ciências, penso enquanto levas de meninos e meninas desfilam pela quadra da escola tentando equilibrar maquetes de papelão que reproduzem em versão diminuta a ideia de cidade que cultivam em casa. Retornam para a sala de aula depois de uma semana às voltas com a tarefa de reconstruir um microuniverso fabricado com recipientes de creme dental, latas, algumas vasilhas e outros materiais de uso comum no dia a dia. Nada deve ultrapassar o tamanho médio de uma bandeja, com 20 centímetros de largura por 40 cm de comprimento. Desafiadas a imaginar a vida numa métrica infinitamente menor, refazem os pontos cardeais de um itinerário afetivo e esboçam os limites de um cotidiano cujo horizonte ainda não aprenderam a enxergar por inteiro. Alguns signos se repetem. Em quase todas, por exemplo, há pelo menos uma farmácia, à exceção de uma mais caprichada e até realista, que tem duas, além de um McDonald's todo pintado de vermelho, em contraste com as paredes caiadas de br

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas