Pular para o conteúdo principal

Agosto

É agosto, mês de ventos. A gente bota a cabeça na janela e tudo acontece. Tem sido difícil andar de bicicleta. O vento contra na ida e a favor na volta. Subir é mais difícil e descer, mais fácil.

Pedalar contra o vento. Descer a favor do vento. Mais lento e mais rápido ao mesmo tempo. Duas experiências.

Na praia ando pra lá e pra cá, vou até o final, que é a igreja. Paro e olho lá pra dentro imaginando outras tantas vezes em que parei ali e olhei e não vi nada porque as portas estavam fechadas.

É uma igreja simpática, pequena, azul e branco, como um barco parado. Tenho vontade de rezar, mas não rezo. Não é zelo. Apenas não quero.

Penso em sorvete, uma casquinha dupla de tangerina e qualquer outro sabor. Não paro. Aumento o volume e a mensagem diz que posso danificar a audição. Aumento assim mesmo.

Um homem passa com uma caixa de som na cestinha da bicicleta. Está lá sempre nos fins de semana. Já cruzei com ele outras vezes. Por que escuta música tão alta? Passa sorrindo. É um sorriso estúpido.

Decido continuar, mas enquanto ando penso que todo mundo está tentando esquecer alguma coisa e quase todo mundo falha, se não na descida, falha na subida. O vento é forte, quase me derruba.

A praia está cheia. Meninas, biquínis, corpos. Todos comprimidos. Uma música no meio da areia. Cigarro. Cheiro forte de maresia e maconha. Idealizo. Fim de tarde, luz laranja, um palco montado ali perto. Vou embora.

Tiro as mãos e a bicicleta treme um pouco. Continuo assim até o fim da avenida.

Volto e prometo ir mais uma vez até a igreja. O vento contra agora. Os músculos das pernas ardem, a mesma dor atrás da cabeça, o corpo rangendo. Corpo velho.

Não ouço a música, agora vejo apenas os canos, grandes e enferrujados, semienterrados, ruína. Lembro quando chegaram. Eram como alienígenas, aquele corpo metálico imenso e fálico estendido na areia como um animal abissal encalhado magicamente depois de uma das ressacas furiosas do mar.

Agora são parte da paisagem. Dois jovens encostados se beijam. Outro grupo faz um piquenique entre eles. Um ambulante vai até lá pra fumar. Não há estranhamento. 

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cidades invisíveis

Hoje é dia de feira de ciências, penso enquanto levas de meninos e meninas desfilam pela quadra da escola tentando equilibrar maquetes de papelão que reproduzem em versão diminuta a ideia de cidade que cultivam em casa. Retornam para a sala de aula depois de uma semana às voltas com a tarefa de reconstruir um microuniverso fabricado com recipientes de creme dental, latas, algumas vasilhas e outros materiais de uso comum no dia a dia. Nada deve ultrapassar o tamanho médio de uma bandeja, com 20 centímetros de largura por 40 cm de comprimento. Desafiadas a imaginar a vida numa métrica infinitamente menor, refazem os pontos cardeais de um itinerário afetivo e esboçam os limites de um cotidiano cujo horizonte ainda não aprenderam a enxergar por inteiro. Alguns signos se repetem. Em quase todas, por exemplo, há pelo menos uma farmácia, à exceção de uma mais caprichada e até realista, que tem duas, além de um McDonald's todo pintado de vermelho, em contraste com as paredes caiadas de br

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas