Pular para o conteúdo principal

Contra o mar

Uma história que fosse contra o mar, a metáfora, o mar, a materialidade, o mar, a presença forte que se desfaz, o mar, essa massa contra a qual a cidade cresceu, à revelia do qual se expandiu e à qual hoje se volta, numa retomada histórica, espécie de reencontro com o que de início pareceu errado ou apenas desimportante, o mar todo cheio desses clichês marítimos, uma fronteira na qual a gente se dissolve ou procura contato com essa fluidez quase uterina da qual somos expulsos e para a qual voltamos sempre que damos com a cara na parede, o mar como quintessência de uma beleza natural sem par em qualquer outro tipo de geografia, o mar inigualável em sua majestosa indiferença e toda essa bobajada que vem à cabeça quando a gente se põe de frente e para e procura responder a cada uma dessas perguntas sem resposta que perseguem desde que o mundo é mundo.

Nunca tinha precisado tanto do mar como agora, uma presença que é ausência e vice-versa, nunca havia escapado ao mar como neste dia, dele fugindo mais que, quando menino, certa vez, ao ir se aproximando o fim de semana da festa e ele, como dançarino, obviamente tinha de dançar ao lado da garota de quem todos sabiam que ele gostava, enfiou-se no quarto, de lá não saindo pelas duas horas seguintes.  

A garota dançou sem ele. Levou três quedas. Nunca mais se falaram.

Mas era a vergonha que o empurrava pra longe. Feito o mar agora, a vergonha afastava, mas também puxava de volta, feito essa onda fraca que depois surpreende sugando com força os pés, e desequilibra e desorienta.

Então, em casa, pensava: e se fosse em frente? E se fosse ao mar? E se caísse? Morreria da queda?

Não sabe até hoje. 

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

A mancha

Vista de longe, em seu desenho irregular e mortiço, a mancha parecia extravagante, extraterrestre, transplantada, algo que houvesse pousado na calada da noite ou se infiltrado nas águas caídas das nuvens, como chuva ou criatura semelhante à de um filme de ficção científica. Mas não era. Subproduto do que é secretado por meio das ligações oficiais e clandestinas que conectam banheiros ao litoral, tudo formando uma rede subterrânea por onde o que não queremos nem podemos ver, aquilo que agride os códigos de civilidade e que é vertido bueiro adentro – o rejeito dos trabalhos do corpo –, ganha em nossos encanamentos urbanos uma destinação quase mágica, no fluxo em busca de um sumidouro dentro do qual se esvaia. A matéria orgânica canalizada e despejada a céu aberto, lançada ao mar feito embarcação mal-cheirosa, ganhando forma escura no cartão-postal recém-requalificado e novamente aterrado e aterrador para banhistas, tanto pela desformosura quanto pelos riscos à saúde. Não me detenho na es

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d