Pular para o conteúdo principal

Entre na máquina



Todos os tempos ao mesmo tempo, o que volta e o que se afasta, o que encolhe e o que expande, o tempo de ir e o de ficar, o tempo visível ao toque, o tempo que passa sem passar, o tempo material, metafísico, o tempo climático, o tempo de desesperar, o tempo coabitando, o tempo jamais visto, o tempo anticlimático, o tempo de encontro, do desencontro e do nunca encontrado, do que se foi mas, do que há, porém, o tempo como uma costura de materiais simples e nobres, feito o chão e o ar, o tempo compreensível, ininteligível.

Ficou a ver se o tempo acenava, mas entrou no ônibus e deu sinal quatro quadras dali, sozinho e feliz, depois entrou em casa e perguntou se tinha café pronto para agora. Lá fora, na calçada, fez-se tempo noturno, em seguida quase dia, quando os primeiros passos se ouvem da janela, é gente que acordou mais cedo ainda pra surpreender o tempo de nascimento das rotinas das pessoas.

O tempo astronômico que escapa durante a formação de um planeta. Mesmo flagrado, nunca é o parto.

Quando minha filha nasceu, tentei apreender o tempo exato, que ficou suspenso entre um segundo e outro: quando vi, estava ali, diante de mim, ainda que eu não tenha tirado os olhos da operação. Estava lá como se sempre houvesse estado.

Assim é a qualidade das coisas que resistem ao tempo, mas também das que se esboroam com o tempo. De comum entre elas, a capacidade de estarem e não estarem. 

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

A mancha

Vista de longe, em seu desenho irregular e mortiço, a mancha parecia extravagante, extraterrestre, transplantada, algo que houvesse pousado na calada da noite ou se infiltrado nas águas caídas das nuvens, como chuva ou criatura semelhante à de um filme de ficção científica. Mas não era. Subproduto do que é secretado por meio das ligações oficiais e clandestinas que conectam banheiros ao litoral, tudo formando uma rede subterrânea por onde o que não queremos nem podemos ver, aquilo que agride os códigos de civilidade e que é vertido bueiro adentro – o rejeito dos trabalhos do corpo –, ganha em nossos encanamentos urbanos uma destinação quase mágica, no fluxo em busca de um sumidouro dentro do qual se esvaia. A matéria orgânica canalizada e despejada a céu aberto, lançada ao mar feito embarcação mal-cheirosa, ganhando forma escura no cartão-postal recém-requalificado e novamente aterrado e aterrador para banhistas, tanto pela desformosura quanto pelos riscos à saúde. Não me detenho na es

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d