Pular para o conteúdo principal

A vida numa volta



Numa semana. Tudo que acontece numa semana. As coisas que faltam. As coisas que sobram. As coisas que não sabemos e as que sabemos, as coisas que vamos deixando cair e as que vamos juntando, como pequenos animais que esperam um inverno mais rigoroso do que o habitual.

As coisas imaginadas e as perdidas, as invisíveis e as iluminadas, as coisas que aparecem e as que somem, as que saltam e as que deitam.

Sete anos após a morte de DFW.

Vi um vídeo em que ele aparece dando saltinhos numa rua qualquer. É incrivelmente triste olhar uma foto e não se reconhecer nela, apenas traços vagos de uma vida que poderia ter sido a sua – e não foi.

Estou lendo “A garota da banda”, da Kim Gordon. É também uma leitura triste, mas de uma tristeza cheia de potência artística.

Trinta anos, e a pessoa que esteve ao lado durante todo esse tempo de repente é outra pessoa, mas sem deixar de ter sido a mesma. Eis a traiçoeira exuberância da vida.  

Como DFW no vídeo dando saltinhos feliz, o marido de Kim aparece no último show do Sonic Youth em SP dando tapinhas no ombro de um integrante do grupo depois de o casamento ruir após 27 anos de relação.

É assim que a Kim conta a ruptura. Não conheço a outra versão, mas adoraria.  

A vida é um nó no estômago carregado sem perceber. Não há nada que a substitua.

O livro é bom. Erros de revisão bobos, mas bem bom.

Uma escrita fluida, conversada, levada adiante como numa sala doméstica, com café e música de fundo ampliando ao universo o significado de cada palavra. Como as notas dissonantes da guitarra.

A distorção da música em contraste com a clareza da prosa, que vai desenhando o duplo quadro falimentar: Sonic Youth e o casamento.

Um edifício que desmorona ao lado do outro. Como as torres gêmeas na Nova York onde muitos atrás um jovem magro e alto de cabelos compridos conheceu outra jovem magra cinco anos mais velha. E depois disso as coisas nunca mais foram as mesmas.  

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d