Pular para o conteúdo principal

Nome comum

Depois do Ben Lerner, avancei em “A amiga genial, mas fracassei vergonhosamente no novo Vila-Matas, que me aborrece com tanto jogo e autorreferência, quando tudo que eu queria era um dramazinho chinfrim sobre uma pessoa qualquer, e não um escritor contemporâneo visitando a kassel e relatando tudo num registro entre o ficcional e o real.

Um dramazinho qualquer, sim, ainda que cercado das limitações, ainda que pobre de intenções e desejos.

O drama da idade, que seja, ou da doença e da distância. O drama da falta de dinheiro ou da falta de amor. O drama do tempo escasso, do medo e da indiferença. O drama da carência de drama, o drama do excesso, o drama da culpa e do arrependimento, o drama da lembrança e do esquecimento.

O humano baixo, exposto e maltratado, cansado e encurralado, feliz e impotente. O humano sem resposta, que entende que a vida é isto, talvez um pouco mais, talvez um pouco menos, e que o restante, o que um dia acreditamos que se tornaria real por conta própria, à maneira mágica que idealizamos o futuro, depende de uma combinação maluca de resultados.

O drama de chegar até certo ponto, até certa idade, até certa altura. E acumular uma ou outra vitória, um ou outro insucesso, sabendo que tem de continuar, ir em frente. O drama de encarar uma máquina e esperar.

Chamo de drama o que pode ser qualquer coisa. É drama apenas para consumo próprio. Podia chamar cotidiano, trabalho, família, dia a dia, saúde, o tempo que se leva num caixa eletrônico, a hora do banho, a tarde de sábado e a volta da segunda-feira. Tenha o nome que tiver, diz respeito à mesma coisa.

Um outro escritor deu nome ao desafio: envelhecer sem se tornar uma grua de cinema obcecada com os próprios passos.

Postagens mais visitadas deste blog

Coisa de pobre

  Inspirado no livro da moda, e dizer que um livro está na moda já pressupõe viés de classe num país de não leitores, pensei no que seriam as coisas de pobre. Seu ethos e marcas, suas especificidades e ritualísticas, suas vestimentas e modos de comer, habitar e viajar. Enfim, o conjunto mais ou menos heterogêneo de características (gostos, preferências, escolhas) que ajudam a montar a imagem mental que se tem do pobre no Brasil, no Nordeste, no Ceará. Tal empreitada antropológica iria requerer que o pesquisador deixasse de lado essa verdadeira tara da arte atual (cinema, televisão e mesmo a literatura) por retratar o 1% dos mais endinheirados, atraída sabe-se lá pelo quê – talvez pelas zonas cinzentas de moralidade de uma casta de privilegiados, como se o pobre fosse, além de desprovido materialmente, um quadro sem forma e fundo que não se prestasse a dramaticidades à altura das ambições estéticas contemporâneas. Como se fosse pobre também em valores, sentimentos e complexidade sub...

Terminando o ano

  Esse foi o ano dos bebês reborn e dos labubus, dos dispositivos de substituição e transferência de afeto, da desafetação e do dar de ombros para o desfile acelerado da vida. Ano do boom da IA e da promessa de um futuro edênico no qual o virtual e o real se equivalem, ano da tiktokzação do sofrimento e da grande diáspora das redes. Ano da fuga das galinhas, dos filmes de terror e do Neymar, ano da prisão e da romantização da prisão dos famosos e do presidente em sua eterna crise de soluço. Ano do vazamento e da sorte de adivinhar os temas sobre os quais milhões sonham em escrever na hora da prova, ano do mecanismo da sorte, da estrutura secreta que produz o futuro. Ano do ostracismo do panetone e da reabilitação do ovo, ano da graça e também da desgraça, ano do recolhimento meditabundo e do desbunde, da ioga e do forró raiz. Ano das desescritas do eu, da arte do baixo ventre, da grafia do corpo sem corpo, enfim, ano de toda sorte de golpe mercadológico para vender mais no país q...

Coca normal

A moça do caixa pergunta se a Coca “é normal ou zero”. Respondo: “normal”, mas logo me assombro com a normalidade angustiante da Coca normal. Olho de repente para a lata vermelha com letras brancas, e o mundo gira em falso. Tento identificar na sua forma geométrica a qualidade que lhe conferiria um enquadramento dentro das expectativas de um padrão de consumo, o que por certo justificaria essa escolha vocabular em contraste com a anormalidade de outra Coca, esta classificada como “zero”, logo como desviante. “Normal”, repito, e por normal quero dizer o quê? Já não sei, não faço ideia. Rodopio no espaço-tempo semântico. Mas continuo a dizer normal sempre que me pedem para escolher entre esta e aquela, como alguém que gosta mais de maçã do que de uva ou banana. Estou parado na fila, ouço o farfalhar das línguas estalando de impaciência atrás de mim. Até esboço um sorriso. Um meio sorriso que se arma não ironicamente para sinalizar que os termos dessa transação linguística são outros, ou ...