Pular para o conteúdo principal

O demônio das impurezas



Uma casa se divide em duas partes: a cozinha e o resto. Tudo assume contornos diferentes quando temos por companhia fogões, geladeiras, panelas, rodinhos de pia e uma mesinha de fórmica habitada por garrafa de café e cesta de pão. 

O mundo não é visto do mesmo jeito quando visto da cozinha. As pessoas não são as mesmas quando estão a conversar ou discutir na cozinha. Uma súbita intimidade se apodera, os freios afrouxam, os laços ganham viço. O sisudo cede ao riso, o mais tranquilo alteia a voz, o risonho experimenta a introspecção. 

Não é que os papéis se invertam nem as máscaras caiam. É que a cozinha tem lógica contrária à da alcova. Se nesta os segredos são mantidos a sete chaves, naquela o exercício mais frequente é o de propagar. Se numa o jogo dá-se normalmente entre pares de amantes, noutra a rede amplia-se, envolvendo players de todas as espécies, sabores e taras.

Diferente do tempo da sala, onde impera a TV; do quarto, onde nos estiramos à maneira preguiçosa dos gatos; da varanda, um tipo de Suíça do espaço doméstico que convida à interação social mais amena - diferente de todos os cômodos da casa, a cozinha premia com sensações e gostos que talvez nem suspeitássemos existir antes de colocar os pés ali. E são justamente esses cheiros os responsáveis por torná-la especial.  

Daí que seja infeliz uma pessoa que não consiga estabelecer com esse lugar um afeto que ultrapasse o caráter amistoso que tem com despensas, closets e guarda-roupas embutidos. A cozinha merece mais.  

Afinal, são os odores de lá que distinguem uma casa de outra. Um apartamento tem cheiro de eletroeletrônico, outro de vitamina de abacate, um terceiro de meia suja, um quarto de roupa abafada, um quinto de pipoca, um sexto de velhos definhando, um sétimo de casal (compreendidas todas as variações que o termo permite) entretido com as cavidades do outro. 

Uma infinidade de moradias se reconhece na massa de concreto dos condomínios não porque tenha 50 m² ou 120 m² nem porque seus proprietários ganham acima ou abaixo dos cinco mil mensais. 

O fator distintivo preponderante é o cheiro. 

Os mesmos que se misturam a tudo, enodoando superfícies e formando camadas de gordura, salpicando toalhas e impregnando vestidos. Porque se há uma única verdade sobre o mundo privado, é que da cozinha não se sai com o mesmo cheiro com que se entrou.  

E isso, meus caros e minhas caras, faz toda a diferença do mundo. 

Postagens mais visitadas deste blog

Restos de sombra

Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são

Essa coisa antiga

Crônica publicada no jornal O Povo em 25/4/2013  Embora não conheça estudos que confirmem, a multiusabilidade vem transformando os espaços e objetos e, com eles, as pessoas. Hoje bem mais que antes, lojas não são apenas lojas, mas lugares de experimentação – sai-se dos templos com a vaga certeza de que se adquiriu alguma verdade inacessível por meios ordinários. Nelas, o ato de comprar, que permanece sendo a viga-mestra de qualquer negócio, reveste-se de uma maquilagem que se destina não a falsear a transação pecuniária, mas a transcendê-la.  Antes de cumprir o seu destino (abrir uma lata de doces, serrar a madeira, desentortar um aro de bicicleta), os objetos exibem essa mesma áurea fabular de que são dotados apenas os seres fantásticos e as histórias contadas pela mãe na hora de dormir. Embalados, carregam promessas de multiplicidade, volúpia e consolo. Virginais em sua potência, soam plenos e resolutos, mas são apenas o que são: um abridor de latas, um serrote, uma chave-estrela. 

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d