Pular para o conteúdo principal

O demônio das impurezas



Uma casa se divide em duas partes: a cozinha e o resto. Tudo assume contornos diferentes quando temos por companhia fogões, geladeiras, panelas, rodinhos de pia e uma mesinha de fórmica habitada por garrafa de café e cesta de pão. 

O mundo não é visto do mesmo jeito quando visto da cozinha. As pessoas não são as mesmas quando estão a conversar ou discutir na cozinha. Uma súbita intimidade se apodera, os freios afrouxam, os laços ganham viço. O sisudo cede ao riso, o mais tranquilo alteia a voz, o risonho experimenta a introspecção. 

Não é que os papéis se invertam nem as máscaras caiam. É que a cozinha tem lógica contrária à da alcova. Se nesta os segredos são mantidos a sete chaves, naquela o exercício mais frequente é o de propagar. Se numa o jogo dá-se normalmente entre pares de amantes, noutra a rede amplia-se, envolvendo players de todas as espécies, sabores e taras.

Diferente do tempo da sala, onde impera a TV; do quarto, onde nos estiramos à maneira preguiçosa dos gatos; da varanda, um tipo de Suíça do espaço doméstico que convida à interação social mais amena - diferente de todos os cômodos da casa, a cozinha premia com sensações e gostos que talvez nem suspeitássemos existir antes de colocar os pés ali. E são justamente esses cheiros os responsáveis por torná-la especial.  

Daí que seja infeliz uma pessoa que não consiga estabelecer com esse lugar um afeto que ultrapasse o caráter amistoso que tem com despensas, closets e guarda-roupas embutidos. A cozinha merece mais.  

Afinal, são os odores de lá que distinguem uma casa de outra. Um apartamento tem cheiro de eletroeletrônico, outro de vitamina de abacate, um terceiro de meia suja, um quarto de roupa abafada, um quinto de pipoca, um sexto de velhos definhando, um sétimo de casal (compreendidas todas as variações que o termo permite) entretido com as cavidades do outro. 

Uma infinidade de moradias se reconhece na massa de concreto dos condomínios não porque tenha 50 m² ou 120 m² nem porque seus proprietários ganham acima ou abaixo dos cinco mil mensais. 

O fator distintivo preponderante é o cheiro. 

Os mesmos que se misturam a tudo, enodoando superfícies e formando camadas de gordura, salpicando toalhas e impregnando vestidos. Porque se há uma única verdade sobre o mundo privado, é que da cozinha não se sai com o mesmo cheiro com que se entrou.  

E isso, meus caros e minhas caras, faz toda a diferença do mundo. 

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d