Pular para o conteúdo principal

Nem tanto assim



Me sinto um porqueira, um pobre coitado e um coração de pedra por não ter gostado de Frances Ha. Faltou pouco. Fui tão disposto, mas acho que o excesso acaba prejudicando o filme. Muitas piadas e piscadelas pra plateia, tombos e confusões, além das sequências feitas para enternecer. Tudo comprimido em menos de duas horas. Não deu.

Frances falando bêbada o que é o amor, Frances convidando a amiga pra brincar de luta, Frances tropeçando depois de sacar dinheiro, Frances lindamente inconveniente, Frances maravilhosamente espontânea pela milésima vez, Frances esbarrando de cara no mundo antipático e certinho dos adultos, Frances desmascarando sem querer esse mesmo mundo adulto do qual recusa a todo custo fazer parte, Frances encarando cada revés da vida com um otimismo patológico. 

Gosto de coisas específicas do filme. Frances correndo na rua. É uma cena linda que me deu vontade de correr junto. Melhor, de sair do cinema naquele instante e colocar a vida em ordem. Frances dando aula de balé às menininhas. Frances arrumando o quarto. Frances acordando tarde e não aproveitando quase nada de Paris.

No minuto seguinte, porém, descubro novamente que ninguém é tão desconjuntado e inábil quanto Frances. Não precisava ser desse jeito, tão ridiculamente distraída e infantil.

Alguém pergunta algo simples, e o que ela entende? O sentido literal. Frances não aceita o figurado, a aparência, o subtexto. Tudo nela é o que é, refém de um romantismo essencialista que contrapõe a ilha de autenticidade da juventude à falsidade do mundo adulto.

Onde você está? Aqui. Não, eu quis dizer onde estuda.

Frances é adorável, mas apenas do modo como uma menininha de três anos brincando com o cachorro no tapete da sala é.

Talvez seja isso o que me incomode tanto. Não o fato de Frances Ha narrar as trapalhadas de uma mulher às voltas com a própria falta de jeito para lidar com as mudanças. Mas a redução desse painel cômico e dramático a um monte de piadinhas. 

Uma observação: o cinema do Dragão está fantástico. Uma exibição sem ruídos, perfeita.

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d