Depois do café,
a cabeça fala sozinha, a boca não sabe se concorda; a boca sempre teme ferir as
suscetibilidades, os olhos acompanham o facão deitar abaixo as plantas do
terreno ao lado, as pernas descansam, as mãos escrevem ainda que não haja uma
razão clara; quanto menos clareza, mais as mãos se agitam, e por enquanto não há nada que a barriga e o restante do
corpo possam fazer senão esperar, esperar que a vó saia da UTI falando os
palavrões de sempre, a mãe se recupere, o pai não se aborreça mais porque o
filho passa dias sem telefonar, o segundo semestre chegue e depois termine, as
árvores cresçam apenas para serem cortadas novamente, a água esvazie no fundo
da pia e volte a acumular, o lixo se amontoe e em seguida desapareça, o tempo
cubra de ferrugem o corrimão do prédio e de branco os cabelos, as páginas se
preencham à vontade, as linhas desentortem, as curvas endireitem, as retas se
percam nas paralelas, as histórias se contem a si mesmas, e que nada disso
pareça excepcional, um salto, uma mudança, uma ruptura, um avançar louco em
direção ao futuro brumoso, mas apenas o andamento natural de tudo, como que uma
respiração terrena, ordinária, baixando e subindo, conectando sutilmente as
pessoas diferentes que somos de tempos em tempos, menos para revivê-las, mais
para lembrá-las.
Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são