Pular para o conteúdo principal

O negócio das rotinas



Acima, Faulkner, escritor cujas manias e rotinas resumiam-se a fazer a ponta do lápis sempre às 8h45min e jamais escovar os dentes enquanto a vizinha não apagasse as luzes da casa inteira


Li recentemente, “é preciso parar enquanto ainda se tem alguma coisa pra dizer”. Parar, nesse caso, significa interromper uma atividade habitual de modo que, ao retomá-la no dia seguinte ou em dois meses ou mesmo cinco anos depois, persista esse sentimento familiar de que algo ainda precisa ser feito, algo precisa ser dito, o pote não secou, há ideias boiando nesse vasilhame que chamamos carinhosamente de nossa vida, o trabalho deve continuar, crie coragem e siga em frente e natureza dará conta do restante.

Nunca esgotar nada, foi como interpretei essa frase, que só agora mostra uma ambiguidade antes imperceptível.

Esgotar quer dizer ir até o final, lambuzar-se, chafurdar, exaurir, enfastiar-se e todas essas expressões que designam o ato de, mediante os recursos disponíveis, tornar urgente a extração de todos os benefícios possíveis de uma situação/pessoa/sentimento qualquer, ignorando sabiamente o porvir e descrendo sem remorsos de qualquer noção de cultivo lento e gradual, seja de cereais ou de afetos.

É, por um caminho inverso, admitir a falência do amanhã e, faminto, reconhecer o óbvio, o que nos leva a entender que as atitudes e decisões acabam sendo barbaramente governadas por aspirações imediatas e não por sonhos projetados no laboratório de nossa ciência particular – quer dizer, nem tanto.

A frase, que soa autossocorrista, diz respeito na verdade a rotinas que escritores famosos como Kafka e Faulkner e Joyce adotavam no dia a dia a fim de viabilizar suas obras-primas, a receita doméstica cujo resultado foram os livros que esses caras escreveram. Levantar cedo, dormir tarde, escrever de pé, beber vodka, caminhar, fumar, transar mais, alimentar um ódio genérico contra todos, redigir deitado na cama, escolher um cômodo da casa e isolar-se nele etc.

Receitas de sucesso testadas por escritores de sucesso. Uma delas era exatamente esta: “é preciso parar enquanto ainda se tem alguma coisa pra dizer”.

Isso nunca pareceu fazer tanto sentido. 

Postagens mais visitadas deste blog

Desproduzindo conteúdo

A vida degenerou em excesso de conteúdo, matéria-prima vazante que transborda por todas as latitudes, cada usuário o usurário de si mesmo, o explorador de sua própria mão de obra, da qual não extrai qualquer ganho salvo uma ou outra ninharia, com a qual se contenta ao final dessa jornada camusiana rumo ao abismo. Por que produz, então? Porque o horizonte é o da imediata monetização, da rápida conversão de toda experiência ou trivialidade no papel-moeda digital que estrutura a elaboração narrativa, alimentando-se a roda do engajamento dia e noite, seja no discurso textual ou no audiovisual (da propaganda ao cinema, passando pelo jornalismo). Disso são exemplares atualmente esses tantos vídeos com legendas, expediente cuja funcionalidade parece ter se perdido de vez. Antes empregadas para assegurar a acessibilidade, agora operam não mais como um apêndice, mas como um adorno da encenação que, de tão extravagante, acaba por ocupar toda a cena, esvaziando o sentido de qualquer lógica de tr...

Sangria

Gosto de como soa a palavra sangria em alusão a esse transbordamento d’água do açude em tempos de céu escuro, de como tenta abarcar um fenômeno que, na verdade, extrapola seu sentido imediato, que é o do escoamento, numa semântica hidráulica que se mecaniza se examinada apenas sob esse ângulo. Mas sangria quer dizer mais que apenas verter esse volume líquido que ocupa um espaço e que, por excesso de precipitação, quando o inverno é bom para molhar e para plantar, acaba por extravasar. Quem é de fora do Ceará talvez não entenda o que significa ao pé da letra não o vocábulo em si, de resto ordinário, mas o conjunto de sensações e memórias que a sangria evoca quando passa a circular em meio às chuvas. Nessa contagem volumétrica que vai num crescendo ao longo da estação até atingir um clímax, regulando o calendário, transmite-se bem mais que a acepção de uma passagem. De repente, como se por efeito dominó, os açudes e os rios se comunicam, as águas de uns sobrepondo-se às de outros, que as...

Pedagogia do remendo

O cearense é, antes de tudo, um remendo. O nativo define-se não pelo que constrói, mas pelas gambiarras que maneja com habilidade particular. Feitas por nós, a Torre Eiffel não passaria de um ajuntamento de bambus e cola maluca e a ponte Rio-Niterói, um conjunto mambembe de tábuas atadas umas às outras por cadarços de sapatos - as pirâmides se transformariam em barro untado com manteiga da terra. Nosso esporte é o improviso. Evitamos a solução definitiva como o beatífico senador evita o doce pecado da carne. Sempre que a alma local se vê confrontada com um impasse, a saída costumeira é recorrer ao paliativo, lugar de chegada de todo esforço. Ao alencarino, eliminar por completo um problema implica necessariamente criar uma arenga maior ainda: afinal, o que faremos quando não houver mais nada para fazer? Daí que o reparo final soe estapafúrdio e mesmo ontologicamente contraproducente. Interessa o gesto incompleto, a artesania do provisório, a engenharia do incerto, a arquitetura da lacu...