Pular para o conteúdo principal

Sórdido ou patético?

Escritor mexicano Juan Pablo Villalobos em foto de Renato Parada.

Verdade, ainda estou um bocadão impressionado com a leitura de Festa no covil (Cia. das Letras), do mexicano Juan Pablo Villalobos, 38. Trata-se de um livrinho fino, pouco menos de 100 páginas, capa chamativa e cheiro forte de tinta, que é uma das coisas legais que os tablets não podem oferecer.

Bem impressionado, pra ser preciso. Festa no covil é o tipo da historinha - podemos chamar de historinha sem medo de depreciá-la – que, fechada a aventura, fica piscando na cabeça dias e dias, e depois disso segue produzindo efeitos, convidando a uma nova olhada.

Tudo porque o universo criado é tão sugestivamente rico que, do mesmo modo que ansiamos retornar a um jogo de videogame para olhar novamente aquela paisagem ou percorrer determinado ambiente apenas porque nos “enche a vista”, temos vontade de entrar mais uma vez nas páginas. O personagem dá saudade.

Não é escapismo, entendam. A narrativa é bizarra, violenta em alguns momentos, e não por acaso Alcides Pécora comparou-a a O caderno rosa de Lora Lamby, de Hilda Hilst.

O enredo, se há enredo, é bem simples: Tochtli é o filho pequeno de um narcotraficante mexicano. O menino vive com o pai e seus comparsas numa mansão escondida. Tochtli tem quase tudo que uma criança gostaria de ter, talvez até mais. Mas faltam coisas no dia a dia do garoto. Agora, por exemplo, ele quer de presente um hipopótamo anão da Libéria. Caberá ao pai, um homem sórdido e patético, comprá-lo.

O resto é que o se passa na cabeça da criança.

E o que há de tão impressionante nisso tudo? O choque das palavras que saem da boca de Tochtli.

Sórdido ou patético? Nefasto, eu diria.

Leiam hoje ainda.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Restos de sombra

Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são

Essa coisa antiga

Crônica publicada no jornal O Povo em 25/4/2013  Embora não conheça estudos que confirmem, a multiusabilidade vem transformando os espaços e objetos e, com eles, as pessoas. Hoje bem mais que antes, lojas não são apenas lojas, mas lugares de experimentação – sai-se dos templos com a vaga certeza de que se adquiriu alguma verdade inacessível por meios ordinários. Nelas, o ato de comprar, que permanece sendo a viga-mestra de qualquer negócio, reveste-se de uma maquilagem que se destina não a falsear a transação pecuniária, mas a transcendê-la.  Antes de cumprir o seu destino (abrir uma lata de doces, serrar a madeira, desentortar um aro de bicicleta), os objetos exibem essa mesma áurea fabular de que são dotados apenas os seres fantásticos e as histórias contadas pela mãe na hora de dormir. Embalados, carregam promessas de multiplicidade, volúpia e consolo. Virginais em sua potência, soam plenos e resolutos, mas são apenas o que são: um abridor de latas, um serrote, uma chave-estrela. 

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d