Pular para o conteúdo principal

Ele era apenas um bobo à procura da cura definitiva

Então foi exatamente assim que as coisas se deram. Às 3h30, levantou-se da cama não porque assim tenha programado, mas porque o dente doía e dor de dente é coisa absolutamente desagradável. De modo que seguir dormindo tornou-se algo fora do seu horizonte de expectativas.

Deitou-se no chão da sala depois de ter apanhado o controle remoto da televisão e sintonizado um canal onde eventualmente há sermões que varam as madrugadas. Neles, um copo com água é figura freqüente. Além do pastor, claro, que despacha cheio de firulas um diagnóstico para cada tipo de problema. Se o aperto é a falta de dinheiro do marido, ele receita: ore. Porque alguém mal-intencionado costurou um pedaço de papel contendo o nome dele dentro da boca de um sapo e o atirou contra a sua porta.

Deitado, ele se pergunta como o pastor sabe tanta coisa. Se ainda fosse da geração Google, vá lá. Mas não é. Tem mechas grisalhas, fala estranha. Mas o mais impressionante é mesmo o olhar. Quando se volta totalmente para a câmera, ele lembra algum vilão de histórias em quadrinhos. Não sabe qual, apenas que tinha bastante medo quando lia as suas maldades na infância.

O medo, pensou enquanto tentava esquecer a dor de dente e pegar no sono, é a chave-mestra. A especialidade dessa gente é o medo, a dor, o aperreio. Como estivesse muito aperreado, a dor aguda palpitando de tempos em tempos na boca entreaberta, calculou que havia entendido perfeitamente o processo por meio do qual as satânicas mensagens desses programas chegam até as cabeças das pessoas e as dominam inteiramente.

Sentindo-se perdido, sem cura imediata, encontrou o consolo que queria naquele sermão negro. A dor não passou, mas logo dormiu. No dia seguinte, o copo com água era apenas um borrão enegrecido pela fuligem da memória.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d