Pular para o conteúdo principal

CTRL C + CTRL V


ATIRANDO COPOS DO TELHADO

INAUGURAL, E OS HIPOPÓTAMOS FORAM COZIDOS EM SEUS TANQUES MARCA A ESTREIA NA LITERATURA DE JACK KEROUAC E WILLIAM BURROUGHS, DOIS DOS PRINCIPAIS NOMES DA GERAÇÃO BEAT

HENRIQUE ARAÚJO>>>ESPECIAL PARA O POVO

Em 1944, Kerouac tinha alguns poucos anos além da casa dos vinte e Burroughs, um bocado a mais que ele, mas eram amigos e, como as figuras que viviam numa Nova York mítica, num mundo enfiado em guerra, conheciam um bando de gente estranha, junkie, viciados, homossexuais, drogados, prostitutas, famintos, a exemplo de Lucien Carr e David Kammerer, os dois personagens de E os hipopótamos foram cozidos em seus tanques, primeiro romance dos autores de On the road (1957) e Naked Lunch (1959), respectivamente. Lançado pela Companhia das Letras, E os hipopótamos traz o sedutor qualificativo: primeiro romance escrito pelos pais da geração beat.

Will Dennison e Mike Ryko são as personas de William Burroughs e Jack Kerouac. Dennison é barman; Ryko, marinheiro. Eles se revezam na narrativa de E os hipopótamos. Emprestam sua voz a cada capítulo. Contam, a sua maneira, a história do assassinato de Kammerer, cujo corpo foi encontrado boiando nas águas do Rio Hudson. Homossexual quarentão, Kammerer foi esfaqueado pelo jovem Carr. Kammerer e Carr tinha uma relação mal-resolvida. Entre eles, havia pequenos terremotos, ondas sísmicas cujo alcance provocava abalos do outro lado do mundo. Carr queria ser marinheiro e viajar para a França. Queria sumir das vistas de Kammerer, que só desejava o amor do jovem amigo. Mas desejava isso ardentemente, cegamente.

Até ser morto. Kerouac e Burroughs foram os primeiros a saber que Carr havia matado Kammerer. Aconselharam-no a se entregar à polícia. Em seguida, escreveram a história, que ficou guardada debaixo do piso de madeira da casa de Burroughs por muito tempo. Não podiam publicá-la, ela revelava fatos da vida íntima dos amigos, atribuíam culpas, feriam suscetibilidades. Finalmente, veio a público. Estranho, o título tem relação com a notícia: também na década de 1940, alguns hipopótamos morreram num incêndio num zoológico dos Estados Unidos. Fato trágico, cômico.

Em E os hipopótamos, esses dois loucos escritores se dividem: encaram a tarefa de escrever a quatro mãos. E fazem isso de modo dessemelhante, costurando as vozes dos perdidos marginais Ryko e Dennison. Um, mais derramado, preciso, atento ao diálogo. Outro, mais frenético, espalhado, cheio de tiques. Lendária, procurada muitos anos antes de ser publicada, a história de vida e morte vira uma narrativa que emoldura a geração beat. Fala dos excessos, da apatia juvenil, das divertidas discussões filosóficas e dos porres gratuitos. Das modorras, dos medos, dos êxtases. É também o momento que marca o começo da relação entre Kerouac e Burroughs, um atestado do que viria a seguir: a trajetória de um heterogêneo grupo de escritores e poetas que se tornaram conhecidos como fumadores e aspiradores das drogas mais pesadas e autores de obras como Uivo e tantas outras. Uma geração demente e iluminada.

SERVIÇO:


E os hipopótamos foram cozidos em seus tanques (Companhia das Letras, 174 páginas. R$ 34), de William Burroughs e Jack Kerouac. Tradução de Alexandre Barbosa de Sousa.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d