Pular para o conteúdo principal

O destinatário

Estive sentado nas últimas cento e cinqüenta horas lendo e relendo a carta que você deixou em cima da mesa da cozinha. Não sei o que dizer. Simplesmente acho tudo isso disparatado demais, louco demais pra dizer qualquer coisa e esperar docemente que ela faça algum sentido e que com isso você passe a encarar tudo de um modo diferente, menos espantado talvez.

Não, eu não sou assim. Não espere que eu faça isso ou que deixe de me angustiar exatamente porque não me angustiando você também não se angustia. Sem angústia, ambos nos contentamos. Contentes, nos conformamos os dois com as noites de quinta-feira e os jantares na casa de comida japonesa. E as idas ao shopping e ao samba e ao Natal na casa dos meus pais e em seguida na casa dos seus porque nossas famílias não se misturam. E isso eu, Carlos, não quero mais.

Não...

Tudo que você diz aqui... As coisas... Eu tentei juntar algumas peças ao longo desse tempo, usar um pouco meu lado mais frio, mais racional e entender os seus motivos... As suas razões. Eu tenho hipóteses, sim. Tenho alguns esboços de explicação. Mas adianto que nada até agora me satisfez inteiramente. Eu continuo não aceitando...

Claro, é problema meu mesmo... Não digo o contrário. Não, ela foi dormir na casa da Maria Isabela. Eu que pedi. Queria ficar sozinho com a carta. Isso foi há cento e cinqüenta horas. A minha barba ainda estava rala, minhas unhas mais curtas, meu hálito menos agressivo. Meus olhos não doíam tanto.

Não me masturbei uma única vez. Mesmo sozinho.

Até pensei, mas não tive coragem de ir até lá e encarar a menina. Eu a olharia com que cara, me responde? Me responde!

Não precisa sentar e ficar aqui com essa cara. Não vou pedir pra você explicar nada. Aceito tudo, o dito e o não dito, o que talvez tenha acontecido e o que eu possa vir a imaginar que aconteceu, as palavras escritas num papel vagabundo e as melosas deixadas naquele cartão de aniversário e também na contracapa do último livro que você me deu. Aceito qualquer coisa, a essa altura não tenho mais restrições quanto a absolutamente nada. Posso estar aqui sentado metido nessa roupa imunda ou na rua, deitado sob a marquise de um McDonald’s. Tanto faz...

Acho que me tornei uma pessoa melhor.

A carta estava aberta quando cheguei aqui, a casa estava vazia. A menina não tinha chegado da escola. Eu tinha alguns minutos pela frente. Logo quando entrei na cozinha passei por ela sem dar muita atenção. Só depois a coisa olhou pra mim com olhos de absurdo.

Mesmo sem nunca ter recebido uma carta, só achei que fosse aquilo que, de fato, é: uma carta. Endereçada a mim, sim.

Você era a destinatária. Só fiquei gelado depois de ver o seu nome e, em seguida, ficar sabendo que você viria. Como veio, aliás.

Não... Isso não.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d