Pular para o conteúdo principal

Eu era um lobisomem infantil


Ia falar de um poema que li há uma hora e da infância, duas coisas importantes do domingo que foi ontem e que jamais voltará a ser.

Um poema realmente impressionante, lê-lo foi a melhor ação que pude realizar nessa passagem formidável do dia 16 para o 17 de outubro. Agora, está ali, parado, fechado, faz outros livros de cama, um mistério para mim, um mistério para o autor, um mistério para quem o ler e para quem não o ler.

A infância foi assunto hegemônico hoje na mesa de almoço da família, as casas, rostos, as ruas, as pessoas, Tânia ainda mora lá?, Erica apanhava tanto, o pai da menina morreu, era alcóolatra, a Lígia era uma professora chata de português, Rosângela traía o marido?, não sei, disse, mas ele também a traía?, perguntou minha mãe repentinamente interessada, na bodega do Sandoval roubávamos bombons, pedíamos três e acabávamos levando dez, um louco metia medo em qualquer pessoa que se aproximasse dele.

Havia os cachorros, Leão, um pé duro enorme, Help, o cachorro preto da oficina, Faro Fino, o meu próprio vira-lata, Dog, pequeno e atarracado, valente, Buguinho, pequenez que mordia calcanhares.

Havia os meninos, Jociano “Papillon” (para brincar tinha de fugir escalando o muro de casa, sempre o horário apertado para regressar), Josenildo “Cabeção” (cabeça enorme), Anderson “Osso Azul” (só vestia azul e tinha olhos azuis e uma bicicleta magrela bonita, seu pai era mecânico, certa vez construiu um carro a partir do motor de um Fusca velho, quando passava na rua a gente ria do carro projetado pelo pai do “Osso azul”, o Anderson era dono do Help, que nunca saía de casa), o Paulinho, o Marcelo, os irmãos “Minhoca” (brancos e escorridos, aspecto doentio e mais bem de vida que qualquer um de nós).

E tinha eu, 10 anos, sem namorada, gostava de pescar, tocar bateria no quintal e atirar de baladeira em calangos, lia umas historinhas da coleção Vaga Lume, detestava super-heróis, desenhava o Gasparzinho, adorava minha BMX Monark preta com amarelo que minha mãe vendeu quando tivemos de mudar do bairro. Tinha um aquário. Todos morávamos na rua C do mesmo conjunto habitacional.

O Veneza Tropical, acreditem. Estou preparando um livro sobre esse bairro tão improvável quanto a pizza de carne do sol. Tenho tantas histórias de lá, historinhas bizarras, outras nem tanto, histórias de amor, de traição, de morte, de fantasmas.

São boas histórias, acredito.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d