Pular para o conteúdo principal

Sobrevivemos


Talvez soe exagerado dizer que sobrevivemos a 2022 mais do que o vivemos, de modo a acentuar essa sensação de que se chega ao fim por teimosia, por sorte, por apego à vida, por um acaso de loteria.

Mas, ao cabo dos doze meses, a impressão é bem essa. Um número a menos ou a mais, um passo para o lado ou para o outro, uma curva para lá ou para cá, e está-se vivo, involuntariamente.

O vivido como contingência, casualidade, uma deriva sobre a qual a gente se habitua a imaginar que tem controle, embora nunca tenha realmente.

É assim que olho não só para o vinte-e-dois, mas para a última quadra, uma provação que finalmente se encerra na próxima esquina do calendário.

Um tempo custoso em sua dupla acepção: custoso de passar, ou seja, demorado, e custoso porque nos custou tanto e tanta gente. Tempo sem preço, de peso asfixiante, como essas noites encompridadas pela doença de que não se acorda jamais.

Eis o desfecho pelo qual tenho esperado desde muito, porque já imaginava que esse momento chegaria, à semelhança do fim do pesadelo.

Faltam três dias para que acabe, digo a mim mesmo, aliviado. Um ano que carrega mais do que os seus 365 dias e que arrasta consigo a carga de tudo que o antecedeu.

Em 72 horas, a gente cumpre esse rito essencialmente simbólico, mas cujos efeitos no real são sempre surpreendentes e com consequências palpáveis. Brindam-se aos votos, abraçam-se os mais chegados, festeja-se sob fogos mudos que explodem nesse estrépito visual, cheios de mensagens numa língua que não entendemos.

Tudo se passa como numa renovação de que a gente se investe, incorpora e em seguida projeta ao redor, certos de sua novidade e potência.

Suponho que é isso que se chame de virada, que é um modo adulto de se acreditar em Papai Noel sem parecer infantil, tampouco muito crente de que a vida é apenas isto e nada mais.

Convite a uma travessia, ela indica a possibilidade de que se estabeleça um marco imaginário a partir do qual se inicia uma outra coisa, como essas linhas no chão que rabiscamos nas brincadeiras de criança e que nos servem de margem para não cairmos nos abismos. Sem corpo ainda, sem nome e sem rosto, começa num ponto fixado no arbítrio da vontade.

Como são todas as decisões de ocasião que preenchem as listas de promessas feitas a fogo, mas que atendem a pretextos antigos, alguns não sabidos, outros apenas intuídos, afetos bons e ruins que se acumulam.

Passagem de ano, réveillon ou que outro nome tenha, o fenômeno assinala sempre que uma etapa se segue a outra, e, entre esta e aquela, num espaço que parece vazio, dá-se o imprevisto, o imponderável, o ato que restitui a vontade de estar no mundo e recoloca tudo noutros termos: agora não mais de sobrevida, mas de uma boa vida.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Restos de sombra

Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são

Essa coisa antiga

Crônica publicada no jornal O Povo em 25/4/2013  Embora não conheça estudos que confirmem, a multiusabilidade vem transformando os espaços e objetos e, com eles, as pessoas. Hoje bem mais que antes, lojas não são apenas lojas, mas lugares de experimentação – sai-se dos templos com a vaga certeza de que se adquiriu alguma verdade inacessível por meios ordinários. Nelas, o ato de comprar, que permanece sendo a viga-mestra de qualquer negócio, reveste-se de uma maquilagem que se destina não a falsear a transação pecuniária, mas a transcendê-la.  Antes de cumprir o seu destino (abrir uma lata de doces, serrar a madeira, desentortar um aro de bicicleta), os objetos exibem essa mesma áurea fabular de que são dotados apenas os seres fantásticos e as histórias contadas pela mãe na hora de dormir. Embalados, carregam promessas de multiplicidade, volúpia e consolo. Virginais em sua potência, soam plenos e resolutos, mas são apenas o que são: um abridor de latas, um serrote, uma chave-estrela. 

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d