Pular para o conteúdo principal

O mundo secreto de Elena Ferrante



Após intervalo de cinco anos desde o último livro publicado, a escritora italiana Elena Ferrante volta às prateleiras das livrarias. “A vida mentirosa dos adultos” (Intrínseca) chega apenas em setembro por aqui, mas já está disponível desde o mês passado aos assinantes do clube de leitura da editora, em tradução de Marcello Lino.

No novo romance, uma adolescente chamada Giovanna se volta para a própria família à procura de desvendar-lhe os segredos, explorando os desvãos da língua, o italiano e sua forma dialetal, e também do sangue, representado pela tia Vittoria, a quem a protagonista é maldosamente comparada pelo pai.

O ponto de partida é uma frase flaubertiana: “Dois anos antes de sair de casa, meu pai disse à minha mãe que eu era muito feia”, narra Giovanna, à época com 12 anos, filha do típico casal da elite intelectual. Eis o golpe, o mesmo aplicado por Emma a Berta em “Madame Bovary” – como se a linhagem perdesse força naquele elo, então condenado a repetir um passado que não convém.

A declaração abre uma ferida da qual a jovem não se recupera e motiva então uma busca das origens. É preciso conhecer Vittoria, saber-lhe as razões para que o pai a abomine e a mãe a desaprove. A tia é o avesso da família - inculta, pobre, instalada na região mais baixa de Nápoles, perto dos bairros industriais, onde segue presa à cultura e ao falar rasteiro que passa pela boca lasciva dos homens.

Os pais são de classe alta, educados, vivem numa boa casa com ótima vizinhança e apenas eventualmente refazem o trajeto de retorno. A família é um passado ao qual tentam confinar em caixas de sapato, restrito a fotografias cujas manchas recobrem o que é incômodo.

É essa via-crúcis que Giovanna irá seguir. Nesse roteiro, que não é apenas geográfico, mas afetivo, a narradora empreende uma descida. Revisita o solo de que o pai descende a fim de entender se se está tornando de fato Vittoria, física e subjetivamente. No caminho, descobre o sexo, as mentiras dos adultos, e se surpreende com o que a aguarda.

Há muito da tetralogia na nova obra. Indômita, Giovanna não é como Elena Greco, a disciplinada voz narrativa de “A amiga genial” e dos três capítulos subsequentes. Mas cumpre papel parecido, o de restituir os fios da história e, nessa tentativa de reatá-los, remontar um retrato de si mesma, que talvez difira daquele imaginado pelo pai. Não é como a filha desejada, educada para obter sempre as melhores notas e estar à altura das pretensões familiares.

Tampouco é feia, como vem a saber, mas esbelta e insidiosa, talvez como tia Vittoria – e é possível que esse fosse o medo doméstico que experimentava. O de que, no seu corpo, o vulgar preponderasse sobre a cultura refinada, cedendo a um apelo antigo.

É essa a principal dualidade encenada no livro, apenas uma das tantas que se firmaram como as marcas da prosa de Ferrante: o material rejeitado na língua das avós, mães e tias, o vestir para o sexo, o deixar-se conduzir pelos humores do corpo, sempre aberta ao melhor ou ao pior que suceda, o emprego das energias para atividades pouco nobres.

Ou o controle e o rigor alcançados mediante treino e adaptação a um cotidiano privilegiado e cheio de regramentos, mas cujo subsolo está repleto de sujeira, como Giovanna acaba concluindo.

“A vida mentirosa dos adultos” é, dessa maneira, um autêntico trabalho de Ferrante. Estão aí as grandes linhas de força da autora, sobretudo as que se manifestam na tetralogia: os conflitos entre uma Itália subalterna, pobre e esquecida e uma Itália rica, ilustrada e enraizada nos enclaves exuberantes.

O campo de batalha são as transformações no corpo de uma garota, que se vê na encruzilhada de caminhos distintos: de um lado o pai, do outro a tia, o ramo degenerado (segundo a versão paterna) e negado, tal como o dialeto napolitano, a língua que se infiltra nas frestas do italiano com a qual se escreve e conversa, como um código de civilidade.

As pontes entre esses dois mundos nunca se desfazem por completo, é o que parece dizer a escritora. E todo sofrimento deriva de apagar um ou outro. Mesmo quando seus personagens recalcam essa natureza, tudo volta, seja em rasgos de memória ou na repetição do sangue.

Uma derradeira marca é a do abandono, figurado na separação dos pais de Giovanna, um tópico presente em toda a obra de Ferrante, na qual as separações e divórcios costumam funcionar como estopim para o rearranjo da vida de mulheres e homens.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Restos de sombra

Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são

Essa coisa antiga

Crônica publicada no jornal O Povo em 25/4/2013  Embora não conheça estudos que confirmem, a multiusabilidade vem transformando os espaços e objetos e, com eles, as pessoas. Hoje bem mais que antes, lojas não são apenas lojas, mas lugares de experimentação – sai-se dos templos com a vaga certeza de que se adquiriu alguma verdade inacessível por meios ordinários. Nelas, o ato de comprar, que permanece sendo a viga-mestra de qualquer negócio, reveste-se de uma maquilagem que se destina não a falsear a transação pecuniária, mas a transcendê-la.  Antes de cumprir o seu destino (abrir uma lata de doces, serrar a madeira, desentortar um aro de bicicleta), os objetos exibem essa mesma áurea fabular de que são dotados apenas os seres fantásticos e as histórias contadas pela mãe na hora de dormir. Embalados, carregam promessas de multiplicidade, volúpia e consolo. Virginais em sua potência, soam plenos e resolutos, mas são apenas o que são: um abridor de latas, um serrote, uma chave-estrela. 

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d