Pular para o conteúdo principal

Mudar de óculos


Trocar de óculos é uma experiência. Altera o rosto. De repente, você é outra pessoa, os olhos se amiudando atrás de uma armação diferente da que costumava usar, o incômodo de parecer um alheio, um duplo de si – mas quem? A pessoa do óculos é e não é você, como o gêmeo siamês naquele retrato da festa de 15 anos. Eu a conheço? Talvez não, talvez sim. Vejo-a na imagem e lembro de dez anos atrás, quando passou no oculista logo depois de dilatar a pupila e sair trôpego pela avenida enxergando apenas borrão. O segundo par: desenho fino, uma bossa nos sobrolhos e as hastes num marrom esmaltado cafona. Tinha 30 anos então, mas parecia ter 40. Sempre foi velho. Bola pra diante. Naquele momento, a moda era aparentar mais idade, mas agora que tem mais idade, escolheu um modelo mais jovial. Nada colorido ou de aro muito adelgaçado, porque pode torcer e se partir com facilidade, basta esquecê-lo no sofá. 

Queria um mais barato, então indicaram a loja dos evangélicos, ali no Centro. Foi até lá. Meio-dia. Algaravia de pernas, vuco-vuco de sacolas, língua estalando de sede. Mas qual loja de crente? Era uma colada na outra, todas a cópia da anterior, sempre a mesma vendedora na porta a perguntar o que fosse e a puxar pela manga da camisa. Os tipos também não mudavam muito. Experimentou três pares. Dois o deixaram com cara de abestado. O terceiro caiu bem. Sentiu-se ele mesmo, sendo já outro. Como quando foi a uma festa usando a roupa emprestada do primo mais velho, lhe perguntaram o nome e respondeu Carlos, apenas Carlos. Agora novamente o si mesmo fugia, escapava como água no ralo do banheiro. Sem o de dentro, era a casca que se alterava diante dos olhos. 

Pagou os óculos, que ficaram prontos em quatro dias, um recorde em toda a Pedro Pereira, segundo disse uma gerente que lhe ofereceu um suco de caju tão gelado que deixou a língua dormente. Saiu de lá andando às cegas, ora achando que tinha comprado errado, ora se convencendo de que era o certo, parando de tempos em tempos em frente a uma vitrine a ver como tinham ficado em si – bem ou mal? Não sabia. Perguntou à filha, que tampouco respondeu com convicção – pai, está diferente. A esposa saiu-se melhor. Disse que ganhara uma graça e até certa boniteza, mas, afinal, era a esposa falando, e não uma banca imparcial formada por três avaliadores sem relação com o candidato, de modo que resolveu deixar tudo isso de lado e passou a gostar desse estranho que havia conhecido quando deixou a loja e pôs os pés na rua.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Restos de sombra

Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são

Essa coisa antiga

Crônica publicada no jornal O Povo em 25/4/2013  Embora não conheça estudos que confirmem, a multiusabilidade vem transformando os espaços e objetos e, com eles, as pessoas. Hoje bem mais que antes, lojas não são apenas lojas, mas lugares de experimentação – sai-se dos templos com a vaga certeza de que se adquiriu alguma verdade inacessível por meios ordinários. Nelas, o ato de comprar, que permanece sendo a viga-mestra de qualquer negócio, reveste-se de uma maquilagem que se destina não a falsear a transação pecuniária, mas a transcendê-la.  Antes de cumprir o seu destino (abrir uma lata de doces, serrar a madeira, desentortar um aro de bicicleta), os objetos exibem essa mesma áurea fabular de que são dotados apenas os seres fantásticos e as histórias contadas pela mãe na hora de dormir. Embalados, carregam promessas de multiplicidade, volúpia e consolo. Virginais em sua potência, soam plenos e resolutos, mas são apenas o que são: um abridor de latas, um serrote, uma chave-estrela. 

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d