Pular para o conteúdo principal

O cheiro

Toda casa tem um cheiro, é como uma pessoa. Essa foi a grande descoberta da minha infância. Os amigos liam quadrinhos e viam filmes de caratê, eu pedia licença antes de entrar na sala dos outros e aspirava o ar demoradamente. Uma tinha cheiro de cozinha, comida recém-preparada, temperos, óleo, fritura. Outra, de construção, reboco, cimento, tinta fresca, solvente.

Todas eram diferentes da minha, cujo odor não podia distinguir. Se casas são pessoas, quando estão próximas de mais, a gente se acostuma com o cheiro e passa a não diferenciar. Como a gente é parte dele, ninguém sabe ao certo qual o cheiro que tem.

Mas a casa dos outros é diferente. Eu, por exemplo, gostava muito do cheiro da casa dos meus primos, que misturava roupa lavada e café. Na casa do Luciano, predominava o cigarro que a mãe fumava e na do Rafael, um amaciante característico, forte o bastante pra ser sentido do lado de fora. O Anderson, um amigo mais velho, tinha cheiro de graxa, gasolina e pneu – a casa e ele também. Filho de um mecânico de automóveis, carregava esse cheiro aonde quer que fosse, mesmo banhado e perfumado. Era como uma segunda pele.

Uma vez perguntei ao Paulinho o que sentia quando entrava na minha casa. Paulinho era meu melhor amigo até os 11 anos. Ele foi sincero: produtos de beleza e galinha. Minha mãe tinha um salão na entrada e minha avó, uma criação de galinhas e patos no quintal. Em algum ponto, esses dois cheiros se encontravam e formavam uma coisa só, que até então eu achava que fosse apenas o cheiro da nossa casa, um sabor da gente mesmo. Um cheiro que passava por banheiro e guarda-roupa, percorria a sala, o quarto sempre trancado onde meus pais às vezes passavam horas, e finalmente chegava à porta, que era onde o Paulinho tinha diagnosticado com precisão de sommelier a nebulosa odorífica. Esse era o RG da nossa casa. Cremes para cabelo e galinhas.

Um dia, já adulto e trabalhando como jornalista, encontrei um vendedor ambulante oferecendo essências para a casa. Tinha de tudo nas mãos dele: alfazema, amadeirada, umas mais neutras, eucalipto e a mais curiosa de todas: essência de Iguatemi. Pedi pra cheirar o vasilhame. Era como se houvessem acabado de passar o pano na minha cara. Tinha um cheiro de ar-refrigerado e lojas abertas, tecidos, calças novas, plástico que embala eletroeletrônicos, isopor, fastfood e outras notas que não pude identificar - sacolas, sorvete, refrigerante?

Perguntei se alguém tinha comprado. Muita gente, ele respondeu. Depois imaginei por que iriam querer transformar sua própria casa num lugar assim, aonde as pessoas vão a passeio ou apenas pra desfilar uma roupa nova. Mas entendi que cheiros e casas são como pessoas mesmo: não se explicam, a gente apenas aceita que sejam desse modo torto e pronto.

Levei um potinho de essência e fui embora. Nunca usei. Mantenho guardado comigo apenas como um lembrete de que, um dia, se me der na telha, posso ir ao shopping sem sair de casa, apenas borrifando umas gotinhas dessa solução mágica sobre o piso de madeira da sala. E voilà! Ou, do contrário, posso ficar aqui e sentir esse cheiro singular, uma mistura de livros, cigarro e as roupas da minha filha tremulando no varal perto da janela.   

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Stranger Things, viagem no tempo e o Mundo Invertido

De passagem (com muito spoiler) pra dizer que abomino parcialmente a Teoria sobre Stranger Things.
E dizer teoria é o bastante, porque todos sabem do que se trata. A teoria, na verdade, são duas. 

Resumidamente, ela propõe que o Mundo Invertido é o futuro de Hawkins e não apenas uma outra dimensão, como um avesso ou algo parecido. E sugere ainda que El é o Monstro.  A primeira proposição é pouco consistente. Para a segunda, há farto material, que a própria série se encarrega de oferecer. Todas as pistas estão lá, fáceis de achar.  
Aqui, trato apenas da tese do Mundo Invertido, que é o que me interessa. A premissa teria impacto gigantesco sobre os personagens e o desenrolar da história. Para tanto, o artífice da ideia coletou indícios ao longo dos oito episódios. É interessante. Não deixa de ser. É como rever ST sob a lente de uma nova leitura.
Pessoalmente, tenho uma preocupação com o risco de ST se perder nos meandros da viagem no tempo, como “Lost” ou outras ficções, tais como o unive…

Espera

Fico dando voltas, como alguém na esquina que espera. Sem saber, espera.
Dou mais uma volta. E outra. E mais uma. Espero que aconteça. Finalmente, vai acontecer. Espero mais um pouco.
Não acontece ainda. Penso que não chegou a hora, a hora certa, a hora que cada coisa escolhe para ser o que de fato é. Aquela hora em que olhamos e pensamos: tinha de ser.
Não era. Ainda. Não, por enquanto. Fingiu esperar mais um pouco antes de ir embora e se perguntar se não deveria ter esperado além do tempo que as pessoas habitualmente esperam algo pelo qual já não têm esperança.
Esperar por birra, por farra, porque não é como qualquer um, e, além do mais, esperança é um conceito quase cristão.
Ele não era. Não é cristão.
Então esperou. Depois foi embora.

Depois

O que vem depois, quase ninguém sabe responder. Ou não quer. Ou não está capacitado, pra usar uma linguagem laboral, do tipo “fulano bem que queria, mas não foi dotado das ferramentas necessárias para isso”, sendo isso o que se quer elucidar.  
O que vem depois é uma pergunta e tanto. Sem ela, a gente pouco vive. É como um guia cego. O que vem depois é tentar adivinhar a esquina.
Ou a cor da camisa. Ou o número no painel da fila. Ou o exato momento em que seremos chamados, seguindo-se ou não a ordem, qualquer ordem.  
O que vem depois expressa uma ânsia, mas também certo inconformismo. É isto, e pronto? O que vem depois? E depois de depois?