Pular para o conteúdo principal

Futuro

Futuro é uma palavra gorda, dessas que vão adiante sem atinar para o que vem atrás. Anda sem espera de que os dias acompanhem, como um atleta que tem pressa mais que vontade de completar a prova. Um ver que o tempo passa ao acaso e não ao gosto da gente. Tem tanto de passado quanto de fantasia.

O futuro na cidade é uma praia e um bairro distante, isolado numa periferia, num enlace de outras margens, mas apontando para o que ainda virá e dele esperando não o malogro, mas a sorte: Bom Futuro. E a praia é uma estação de desejos onde se depositam as palavras para que se fertilizem: Praia do Futuro.

Falar desse tempo é ter com a ruína. Tempo dividido entre duas noções extremas: requalificar e ocupar. A primeira como expressão de uma gramática do poder que faz as vezes de mágica – não se pode entender a ação de revitalizar o que já tem vida senão por meio de uma manobra de força, política e ideológica. A segunda noção como um preenchimento nas suas múltiplas acepções – atividade e habitação, morar e afetar-se, ocupar-se inteiramente do sentimento.

Mas futuro também é recuo, e nisso o admiro porque é como o viajante que cruza as fronteiras, embaralhando passado e presente, como a vasculhar memórias pessoais, num garimpo de afetos. Exemplo: meu avô jogava cartas. Viajava os sertões com baralho marcado. Era um trapaceiro, em bom português, mas não desonesto. Jogava, apenas. Um dia, entrou numa confusão com um soldado valente, desses que povoam histórias antigas. Andava dia e noite assombrado por naipes e números, o peito golpeado do desejo de viagem. Mas foi incapaz de adivinhar o que lhe aconteceria dali a algumas horas. Matou e morreu.

Um tio extraviou-se no Amazonas quando eu ainda era criança. Cresci ouvindo falar do homem que foi e não tornou. Minha avó sempre esperou que o futuro trouxesse, se não ele, ao menos notícias suas, uma carta, um bilhete, uma letra que fosse. Uma inicial que atestasse a vivência do que falta quando o que falta é mais que ausência: é a total incapacidade de ter com o futuro uma relação. Jamais foi compensada. Na sua casa, sempre manteve uma janela aberta e uma cama preparada. Minha avó era toda espera.

O outro avô era mascate. Passava todo o tempo fora, viajante também. Não o conheci, senão por meio de gestos e outras marcas de consanguinidade que se repetem à medida que a gente se dilui nos outros. Quanto dele há em mim? Tinha olhos claros e pele alva. Era vadio, dado a namoros, desamparado por uma saudade que não se aplacava. Não sei em que ano morreu. Eu o vejo no futuro como um borrão sorridente.   

Andei folheando álbuns de família em casa, desses que se abrem sem querer, numa manobra de risco pelo que carregam de volta ao passado. Numa das fotos, apareço na praia. Tenho 4 anos e fujo de uma onda, que tem pouco mais de 20 centímetros e quebra mansamente na areia. A mãe está ao lado. O pai não aparece no quadro. Há uma jangada. Perto dela, um vendedor de cocos.

Nessa época, o futuro era como uma rede lançada ao mar pela qual se espera sem saber o que trará à areia. 

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cidades invisíveis

Hoje é dia de feira de ciências, penso enquanto levas de meninos e meninas desfilam pela quadra da escola tentando equilibrar maquetes de papelão que reproduzem em versão diminuta a ideia de cidade que cultivam em casa. Retornam para a sala de aula depois de uma semana às voltas com a tarefa de reconstruir um microuniverso fabricado com recipientes de creme dental, latas, algumas vasilhas e outros materiais de uso comum no dia a dia. Nada deve ultrapassar o tamanho médio de uma bandeja, com 20 centímetros de largura por 40 cm de comprimento. Desafiadas a imaginar a vida numa métrica infinitamente menor, refazem os pontos cardeais de um itinerário afetivo e esboçam os limites de um cotidiano cujo horizonte ainda não aprenderam a enxergar por inteiro. Alguns signos se repetem. Em quase todas, por exemplo, há pelo menos uma farmácia, à exceção de uma mais caprichada e até realista, que tem duas, além de um McDonald's todo pintado de vermelho, em contraste com as paredes caiadas de br

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas