Pular para o conteúdo principal

Bem-vindo ao deserto

Espaço vazio de convívio e devotado ao vaivém de delivery, a pizzaria se converteu nesse lugar de passagem onde a presença do cliente – no caso, a minha – era considerada como um quase inconveniente para o atendente.

É pra levar? Como é, vai comer aqui mesmo? Tem certeza de que quer fazer como “os antigos” e puxar uma mesa? Vai aguardar e abrir a embalagem na pizzaria, e não em casa, no conforto da sala, vendo um episódio da série preferida ou ouvindo uma música escolhida por você?

Pensei duas vezes. Tive dúvidas se não estava fazendo algo errado, obsoleto, contrário ao regramento usualmente admitido na minha comunidade, como utilizar pochete quando pochetes tinham saído de moda. Estava ali, parado, esperando que meu pedido ficasse pronto e fosse servido para então começar a comer. Nada de outro mundo, embora soasse dessa maneira.

Mas alguns locais da cidade parecem ter deixado de lado esse aspecto coletivo, tornando-se corredores de passagem, meros entrepostos entre a mercadoria demandada por um usuário ilhado, aguardando a entrega enquanto acompanha o processo de deslocamento pelo aplicativo, o humano reduzido ao signo da moto.

Uma aridez que as plataformas tentam tornar mais simpática atribuindo valor: um gorro de Natal quando é Natal, umas asas de morcego no automóvel quando é Halloween e por aí vai, de modo a fazer lembrar que dentro do veículo tem gente.

Mesmo quem se atreve a ir até a pizzaria, ou seja, quem sai de casa para ir ao balcão e pedir seja lá o que for, depara-se com esse cenário urbano já em mutação, povoado por motoboys aglomerados em torno de aparelhos luminescentes cujas telas se acendem, emitindo bips a cada nova rodada.

Ali, o cliente é menos cliente e mais testemunha do processo de virtualização do trabalho e do consumo encapsulado, confinado no ambiente doméstico tanto pela comodidade quanto pela segurança, fator de risco levado em conta por uma massa que adere ao aplicativo como estilo de vida e opção antropológica, ainda que ao final isso reduza as interações sociais a um patamar nunca antes visto (talvez essa seja a intenção).

Respondo que sim, vou comer na mesa. Afinal, era uma pizzaria. Então o atendente, que até agora se dividira entre mim e uma corrida atrasada cujo cliente estava insatisfeito, tira uma cadeira da pilha num canto e passa um pano sobre a mesa de fórmica de outra era geológica.

Eu me sento, mas não era como se estivesse lá para jantar, mas para trabalhar. O tempo de espera foi de aproximadamente 20 minutos, durante os quais oscilei entre as notícias e a tela do computador no qual um segundo funcionário administrava as rotas, dezenas de pontinhos espalhados pela região onde moro e mesmo fora dela. Em cada um deles uma transação invisível.

Nesse intervalo, apenas outro desavisado teve a mesma ideia que eu, isto é, ir pessoalmente comprar uma pizza e pagar, com as próprias, pelo que pretendia consumir. Os produtos, no entanto, não paravam de sair, caixas e mais caixas abertas, dentro das quais os balconistas acomodavam discos de massa assados com bordas sequinhas metade três queijos e metade pepperoni (minha preferida).

Considerei se haveria uma moral nessa história toda, e decidi que não. Ao menos não como uma moral severamente negativa ao fim da qual o narrador aplica uma sanção indeterminada, que permanece como retrogosto de uma falência generalizada mesmo depois da leitura – uma atividade tão solitária quanto comer uma pizza na pizzaria.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Coisa de pobre

  Inspirado no livro da moda, e dizer que um livro está na moda já pressupõe viés de classe num país de não leitores, pensei no que seriam as coisas de pobre. Seu ethos e marcas, suas especificidades e ritualísticas, suas vestimentas e modos de comer, habitar e viajar. Enfim, o conjunto mais ou menos heterogêneo de características (gostos, preferências, escolhas) que ajudam a montar a imagem mental que se tem do pobre no Brasil, no Nordeste, no Ceará. Tal empreitada antropológica iria requerer que o pesquisador deixasse de lado essa verdadeira tara da arte atual (cinema, televisão e mesmo a literatura) por retratar o 1% dos mais endinheirados, atraída sabe-se lá pelo quê – talvez pelas zonas cinzentas de moralidade de uma casta de privilegiados, como se o pobre fosse, além de desprovido materialmente, um quadro sem forma e fundo que não se prestasse a dramaticidades à altura das ambições estéticas contemporâneas. Como se fosse pobre também em valores, sentimentos e complexidade sub...

Terminando o ano

  Esse foi o ano dos bebês reborn e dos labubus, dos dispositivos de substituição e transferência de afeto, da desafetação e do dar de ombros para o desfile acelerado da vida. Ano do boom da IA e da promessa de um futuro edênico no qual o virtual e o real se equivalem, ano da tiktokzação do sofrimento e da grande diáspora das redes. Ano da fuga das galinhas, dos filmes de terror e do Neymar, ano da prisão e da romantização da prisão dos famosos e do presidente em sua eterna crise de soluço. Ano do vazamento e da sorte de adivinhar os temas sobre os quais milhões sonham em escrever na hora da prova, ano do mecanismo da sorte, da estrutura secreta que produz o futuro. Ano do ostracismo do panetone e da reabilitação do ovo, ano da graça e também da desgraça, ano do recolhimento meditabundo e do desbunde, da ioga e do forró raiz. Ano das desescritas do eu, da arte do baixo ventre, da grafia do corpo sem corpo, enfim, ano de toda sorte de golpe mercadológico para vender mais no país q...

Coca normal

A moça do caixa pergunta se a Coca “é normal ou zero”. Respondo: “normal”, mas logo me assombro com a normalidade angustiante da Coca normal. Olho de repente para a lata vermelha com letras brancas, e o mundo gira em falso. Tento identificar na sua forma geométrica a qualidade que lhe conferiria um enquadramento dentro das expectativas de um padrão de consumo, o que por certo justificaria essa escolha vocabular em contraste com a anormalidade de outra Coca, esta classificada como “zero”, logo como desviante. “Normal”, repito, e por normal quero dizer o quê? Já não sei, não faço ideia. Rodopio no espaço-tempo semântico. Mas continuo a dizer normal sempre que me pedem para escolher entre esta e aquela, como alguém que gosta mais de maçã do que de uva ou banana. Estou parado na fila, ouço o farfalhar das línguas estalando de impaciência atrás de mim. Até esboço um sorriso. Um meio sorriso que se arma não ironicamente para sinalizar que os termos dessa transação linguística são outros, ou ...