Pular para o conteúdo principal

Árvore que dá sombra


A foto de uma dessas palmeiras mirradas em fila indiana na Beira Mar me fez lembrar daquela árvore de copa gorda, opulenta, a árvore da infância, à sombra da qual a gente inventava brincadeiras, do cai no poço à forca, do desenho à adivinhação das paixões de meninice.

Nada como a árvore da calçada da casa do tio, que servia de referência para os encontros da noite, em reserva, um anteparo natural e bloqueio à vista de quem passava pela rua, alongando a curiosidade em procura de matéria-prima para as fofocas de depois.

Ou a do pátio da escola, uma castanhola muito antiga, tão antiga que não a víamos como algo de fora, mas de dentro, em redor da qual púnhamos o grupo a jogar o que fosse, futebol, vôlei, pião, o tronco repleto de marcas e recados, repositório de declarações feitas a giz ou caneta, tal como um livro.

Penso nisso, nas histórias que uma árvore carrega, no tempo que leva para crescer, na maturação demorada, nos jambeiros e cajueiros, nas mangueiras e goiabeiras, e de repente sinto uma nota de tristeza por essas palmeirinhas chegadas de outro mundo, folhas secas sem grafia, superfície intratável para o uso da memória, deixadas para que se virem sozinhas e cresçam à revelia do meio.

Ou então desistam, dá no mesmo, logo são substituídas por outra, também ela numerada e desterrada. Estranhas ao lugar, sem nada que as ligue ao terreno onde agora deitam raiz.

Talvez nem se fixem, nem se conectem com o espaço, ao qual não servem porque cumprem função meramente ornamental. Estão ali porque as fizeram estar. Não se desenvolveram, seus troncos finos e galhos magricelas não bastando para aparar uma nesga de sol no pino do meio-dia.

Mas vejam como são bonitas, diz um desses projetistas mais entusiasmados, como dão à cidade uma coloração aligeirada de cosmopolitismo, como tudo ganha ares “dubaisianos” se as vemos como molduras verdes, as mesmas que pontificam nos jardins de shoppings e projetos paisagísticos dos condomínios do grand monde.

Viventes de plantio imediato e urgente, são árvores mudas de promessa, árvores para quem tem pressa, cifras que depois figuram nas campanhas políticas. A arborização esticada artificialmente enquanto os cantos mesmo onde as plantas se adensam estão à míngua, como o Parque Rio Branco, predado pelo abandono, as grades levadas pela delinquência, o matagal crescendo ao gosto.

Tudo porque inventam o novo à custa do velho e nisso reconstroem a cidade sob uma régua que a enfeia a pretexto de embelezar, fazendo-a mais provinciana do que já é.

Antes as ruas se chamassem do Oitizeiro ou da Ameixeira, qualquer que fosse, desde que houvesse uma ligação, mínima que seja, um elo histórico e cultural qualquer com as coisas de cá, as coisas que temos em comum. Mas não, vão-se sucedendo intervenções cuja lógica é sempre a do transplantar, do fazer vir de outro canto o que já deveria estar ali, o que um dia talvez tenha estado.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

A mancha

Vista de longe, em seu desenho irregular e mortiço, a mancha parecia extravagante, extraterrestre, transplantada, algo que houvesse pousado na calada da noite ou se infiltrado nas águas caídas das nuvens, como chuva ou criatura semelhante à de um filme de ficção científica. Mas não era. Subproduto do que é secretado por meio das ligações oficiais e clandestinas que conectam banheiros ao litoral, tudo formando uma rede subterrânea por onde o que não queremos nem podemos ver, aquilo que agride os códigos de civilidade e que é vertido bueiro adentro – o rejeito dos trabalhos do corpo –, ganha em nossos encanamentos urbanos uma destinação quase mágica, no fluxo em busca de um sumidouro dentro do qual se esvaia. A matéria orgânica canalizada e despejada a céu aberto, lançada ao mar feito embarcação mal-cheirosa, ganhando forma escura no cartão-postal recém-requalificado e novamente aterrado e aterrador para banhistas, tanto pela desformosura quanto pelos riscos à saúde. Não me detenho na es

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas