Pular para o conteúdo principal

Árvore que dá sombra


A foto de uma dessas palmeiras mirradas em fila indiana na Beira Mar me fez lembrar daquela árvore de copa gorda, opulenta, a árvore da infância, à sombra da qual a gente inventava brincadeiras, do cai no poço à forca, do desenho à adivinhação das paixões de meninice.

Nada como a árvore da calçada da casa do tio, que servia de referência para os encontros da noite, em reserva, um anteparo natural e bloqueio à vista de quem passava pela rua, alongando a curiosidade em procura de matéria-prima para as fofocas de depois.

Ou a do pátio da escola, uma castanhola muito antiga, tão antiga que não a víamos como algo de fora, mas de dentro, em redor da qual púnhamos o grupo a jogar o que fosse, futebol, vôlei, pião, o tronco repleto de marcas e recados, repositório de declarações feitas a giz ou caneta, tal como um livro.

Penso nisso, nas histórias que uma árvore carrega, no tempo que leva para crescer, na maturação demorada, nos jambeiros e cajueiros, nas mangueiras e goiabeiras, e de repente sinto uma nota de tristeza por essas palmeirinhas chegadas de outro mundo, folhas secas sem grafia, superfície intratável para o uso da memória, deixadas para que se virem sozinhas e cresçam à revelia do meio.

Ou então desistam, dá no mesmo, logo são substituídas por outra, também ela numerada e desterrada. Estranhas ao lugar, sem nada que as ligue ao terreno onde agora deitam raiz.

Talvez nem se fixem, nem se conectem com o espaço, ao qual não servem porque cumprem função meramente ornamental. Estão ali porque as fizeram estar. Não se desenvolveram, seus troncos finos e galhos magricelas não bastando para aparar uma nesga de sol no pino do meio-dia.

Mas vejam como são bonitas, diz um desses projetistas mais entusiasmados, como dão à cidade uma coloração aligeirada de cosmopolitismo, como tudo ganha ares “dubaisianos” se as vemos como molduras verdes, as mesmas que pontificam nos jardins de shoppings e projetos paisagísticos dos condomínios do grand monde.

Viventes de plantio imediato e urgente, são árvores mudas de promessa, árvores para quem tem pressa, cifras que depois figuram nas campanhas políticas. A arborização esticada artificialmente enquanto os cantos mesmo onde as plantas se adensam estão à míngua, como o Parque Rio Branco, predado pelo abandono, as grades levadas pela delinquência, o matagal crescendo ao gosto.

Tudo porque inventam o novo à custa do velho e nisso reconstroem a cidade sob uma régua que a enfeia a pretexto de embelezar, fazendo-a mais provinciana do que já é.

Antes as ruas se chamassem do Oitizeiro ou da Ameixeira, qualquer que fosse, desde que houvesse uma ligação, mínima que seja, um elo histórico e cultural qualquer com as coisas de cá, as coisas que temos em comum. Mas não, vão-se sucedendo intervenções cuja lógica é sempre a do transplantar, do fazer vir de outro canto o que já deveria estar ali, o que um dia talvez tenha estado.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Restos de sombra

Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são

Essa coisa antiga

Crônica publicada no jornal O Povo em 25/4/2013  Embora não conheça estudos que confirmem, a multiusabilidade vem transformando os espaços e objetos e, com eles, as pessoas. Hoje bem mais que antes, lojas não são apenas lojas, mas lugares de experimentação – sai-se dos templos com a vaga certeza de que se adquiriu alguma verdade inacessível por meios ordinários. Nelas, o ato de comprar, que permanece sendo a viga-mestra de qualquer negócio, reveste-se de uma maquilagem que se destina não a falsear a transação pecuniária, mas a transcendê-la.  Antes de cumprir o seu destino (abrir uma lata de doces, serrar a madeira, desentortar um aro de bicicleta), os objetos exibem essa mesma áurea fabular de que são dotados apenas os seres fantásticos e as histórias contadas pela mãe na hora de dormir. Embalados, carregam promessas de multiplicidade, volúpia e consolo. Virginais em sua potência, soam plenos e resolutos, mas são apenas o que são: um abridor de latas, um serrote, uma chave-estrela. 

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d