Pular para o conteúdo principal

Árvore que dá sombra


A foto de uma dessas palmeiras mirradas em fila indiana na Beira Mar me fez lembrar daquela árvore de copa gorda, opulenta, a árvore da infância, à sombra da qual a gente inventava brincadeiras, do cai no poço à forca, do desenho à adivinhação das paixões de meninice.

Nada como a árvore da calçada da casa do tio, que servia de referência para os encontros da noite, em reserva, um anteparo natural e bloqueio à vista de quem passava pela rua, alongando a curiosidade em procura de matéria-prima para as fofocas de depois.

Ou a do pátio da escola, uma castanhola muito antiga, tão antiga que não a víamos como algo de fora, mas de dentro, em redor da qual púnhamos o grupo a jogar o que fosse, futebol, vôlei, pião, o tronco repleto de marcas e recados, repositório de declarações feitas a giz ou caneta, tal como um livro.

Penso nisso, nas histórias que uma árvore carrega, no tempo que leva para crescer, na maturação demorada, nos jambeiros e cajueiros, nas mangueiras e goiabeiras, e de repente sinto uma nota de tristeza por essas palmeirinhas chegadas de outro mundo, folhas secas sem grafia, superfície intratável para o uso da memória, deixadas para que se virem sozinhas e cresçam à revelia do meio.

Ou então desistam, dá no mesmo, logo são substituídas por outra, também ela numerada e desterrada. Estranhas ao lugar, sem nada que as ligue ao terreno onde agora deitam raiz.

Talvez nem se fixem, nem se conectem com o espaço, ao qual não servem porque cumprem função meramente ornamental. Estão ali porque as fizeram estar. Não se desenvolveram, seus troncos finos e galhos magricelas não bastando para aparar uma nesga de sol no pino do meio-dia.

Mas vejam como são bonitas, diz um desses projetistas mais entusiasmados, como dão à cidade uma coloração aligeirada de cosmopolitismo, como tudo ganha ares “dubaisianos” se as vemos como molduras verdes, as mesmas que pontificam nos jardins de shoppings e projetos paisagísticos dos condomínios do grand monde.

Viventes de plantio imediato e urgente, são árvores mudas de promessa, árvores para quem tem pressa, cifras que depois figuram nas campanhas políticas. A arborização esticada artificialmente enquanto os cantos mesmo onde as plantas se adensam estão à míngua, como o Parque Rio Branco, predado pelo abandono, as grades levadas pela delinquência, o matagal crescendo ao gosto.

Tudo porque inventam o novo à custa do velho e nisso reconstroem a cidade sob uma régua que a enfeia a pretexto de embelezar, fazendo-a mais provinciana do que já é.

Antes as ruas se chamassem do Oitizeiro ou da Ameixeira, qualquer que fosse, desde que houvesse uma ligação, mínima que seja, um elo histórico e cultural qualquer com as coisas de cá, as coisas que temos em comum. Mas não, vão-se sucedendo intervenções cuja lógica é sempre a do transplantar, do fazer vir de outro canto o que já deveria estar ali, o que um dia talvez tenha estado.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Coisa de pobre

  Inspirado no livro da moda, e dizer que um livro está na moda já pressupõe viés de classe num país de não leitores, pensei no que seriam as coisas de pobre. Seu ethos e marcas, suas especificidades e ritualísticas, suas vestimentas e modos de comer, habitar e viajar. Enfim, o conjunto mais ou menos heterogêneo de características (gostos, preferências, escolhas) que ajudam a montar a imagem mental que se tem do pobre no Brasil, no Nordeste, no Ceará. Tal empreitada antropológica iria requerer que o pesquisador deixasse de lado essa verdadeira tara da arte atual (cinema, televisão e mesmo a literatura) por retratar o 1% dos mais endinheirados, atraída sabe-se lá pelo quê – talvez pelas zonas cinzentas de moralidade de uma casta de privilegiados, como se o pobre fosse, além de desprovido materialmente, um quadro sem forma e fundo que não se prestasse a dramaticidades à altura das ambições estéticas contemporâneas. Como se fosse pobre também em valores, sentimentos e complexidade sub...

Terminando o ano

  Esse foi o ano dos bebês reborn e dos labubus, dos dispositivos de substituição e transferência de afeto, da desafetação e do dar de ombros para o desfile acelerado da vida. Ano do boom da IA e da promessa de um futuro edênico no qual o virtual e o real se equivalem, ano da tiktokzação do sofrimento e da grande diáspora das redes. Ano da fuga das galinhas, dos filmes de terror e do Neymar, ano da prisão e da romantização da prisão dos famosos e do presidente em sua eterna crise de soluço. Ano do vazamento e da sorte de adivinhar os temas sobre os quais milhões sonham em escrever na hora da prova, ano do mecanismo da sorte, da estrutura secreta que produz o futuro. Ano do ostracismo do panetone e da reabilitação do ovo, ano da graça e também da desgraça, ano do recolhimento meditabundo e do desbunde, da ioga e do forró raiz. Ano das desescritas do eu, da arte do baixo ventre, da grafia do corpo sem corpo, enfim, ano de toda sorte de golpe mercadológico para vender mais no país q...

Coca normal

A moça do caixa pergunta se a Coca “é normal ou zero”. Respondo: “normal”, mas logo me assombro com a normalidade angustiante da Coca normal. Olho de repente para a lata vermelha com letras brancas, e o mundo gira em falso. Tento identificar na sua forma geométrica a qualidade que lhe conferiria um enquadramento dentro das expectativas de um padrão de consumo, o que por certo justificaria essa escolha vocabular em contraste com a anormalidade de outra Coca, esta classificada como “zero”, logo como desviante. “Normal”, repito, e por normal quero dizer o quê? Já não sei, não faço ideia. Rodopio no espaço-tempo semântico. Mas continuo a dizer normal sempre que me pedem para escolher entre esta e aquela, como alguém que gosta mais de maçã do que de uva ou banana. Estou parado na fila, ouço o farfalhar das línguas estalando de impaciência atrás de mim. Até esboço um sorriso. Um meio sorriso que se arma não ironicamente para sinalizar que os termos dessa transação linguística são outros, ou ...