Pular para o conteúdo principal

A coisa da idade



Tenho agonia, não sei se a palavra é essa, a quem se refere à própria idade assim: 4.0, 3.3, 5.0, como se falasse do modelo de um carro, de sua potência ou ano, e nunca da idade, numa manobra cujo sentido eu não entendo, já que o ponto entre os dois números não elimina o fato de que se tem 40 ou 33 ou 50 anos.

Me pergunto se eu mesmo um dia direi de minha idade: 5.4, estabelecendo esse intervalo, uma espécie de suspense depois quebrado, de modo a tentar sabotar ou trapacear, fazendo o ouvinte se confundir a respeito de qual idade realmente eu tenho.

Mas duvido que essa manobra seja bem-sucedida, afinal quem, ao ouvir 3.8, entende 24 anos e não 38 anos? Isso mesmo, 38, a dois de chegar aos 40, sem problema, mas me parece que não para quem atinge esse patamar, tais como outros, sempre depois dos 30, porque interpor esse ponto entre números é cacoete de quem já passou dessa casa e não de quem tem menos de 30 anos.

Dificilmente se ouve de alguém: tenho 2.5, porque ter 25 anos é por si motivo de orgulho para quem tem 25, depois é que se descobre que ter menos idade é fator contingencial, que logo passa, não atestando mais ou menos inteligência, apenas que se chegou depois na fila de quem se encaminha para o encerramento das atividades sobre a Terra.

Mesmo assim, considerando o estratagema típico de quarentões ou trintões ressabiados e entendendo que nem todo mundo lida com a própria idade da mesma maneira, tenho certa vergonha alheia de ouvir um adulto falar dessa forma, feito um adolescente que enrubesce: 4.2.

Que droga de ponto é essa? Sou capaz de entender que tem 42 anos sem a necessidade de dourar a pílula. Mais que isso, compreendo até mesmo a inconveniência que é muitas vezes querer-se saber a idade de outra pessoa, coisa que evito perguntar, salvo se para efeito profissional, como numa entrevista e a idade do entrevistado é de vital importância para os dados da reportagem.

Mas, afora isso, abomino o 3.7 ou 5.9 na sua tentativa infantil de suavizar o peso que tem pronunciar sílaba a sílaba: trinta e sete, cinquenta e nove.

O que me leva a pensar que talvez o problema não esteja exatamente com o número. O número está dado, é um fato, não se nega o passar das folhas do calendário, tampouco os cabelos brancos ou as rugas.

O problema mesmo é com a palavra. Ouvir-se dizer, confessar a si mesmo: tenho quarenta anos. Cinquenta e seis. Sessenta e sete. Trinta e nove. À medida que o tempo passa, mais demorado fica dizer a própria idade.

Há um contraste com a brevidade do vinte e quatro, vinte e cinco, vinte e nove e o pior de todos, o vinte e um, quase como um gesto descomprometido, uma declaração de jovialidade desimportante, um sopro de duas sílabas.

O 4.6, desse modo, é uma tentativa de burlar as regras e voltar novamente a falar com desprendimento, sem peso, num jato: 5.1. Cincopontoum. É prático, quase como uma operação matemática, ou modelo de carro, que, quanto maior, mais força tem. Um modo de inverter a perda de potência da juventude compensando com o maquinário automobilístico.

Não duvido, portanto, que isso tenha começado com homens e depois se estendido a mulheres, que às vezes calham de adotar o subterfúgio. Na sua natureza, porém, é coisa tipicamente masculina passar-se como novo e vigoroso quando já não se é mais.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d