Pular para o conteúdo principal

Antes da festa

Escrevo antes da festa, madrugada alta, computadores ainda iluminados. Uma chuva que bateu e já foi, abrindo caminhos na sexta que é também ela o começo de um quê. Depois vem o sábado e adiante o domingo, enfileirados, casal indistinto. Dele jamais se sabe, dela menos ainda, de modo que as horas do início se embaralham. Lembro quando o tempo era outro. Lembro do bloco e da rua apinhada e na rua desse momento em que bebi além da conta e dancei talvez certo de que ensaiava comigo um passo torto cujo ritmo aprendi. Desaprendi. Tornei a aprender, e agora sei de mim tanto que tento me fazer caber dentro desse corpo.

Agora começa tudo de novo, as horas inaugurais feito uma corrida espacial, gente que se encapsula e é atirada num módulo lunar para muito depois de qualquer fronteira. Carnaval de projetar-se ao mais distante. De andar a esmo, vadiar, deixar-se aceso para mais de cinco horas, empenhados que estamos sempre em descer ao de dentro e em seguida voltar trazendo de lá restos de enfeites e partes móveis que jurávamos guardadas para o nunca mais. 

O nunca mais revogado, isso é a festa, o repertório de gesto inapropriado, a cadência de um calar sem fala, a luz projetada dessa varanda que pisca a intervalos regulares como sonda de navio embarcado, navio a pique, navio tomado de assalto no meio da noite. Nós, os piratas sublevados de uma tripulação que avança sem rumo a furar ondas de perder de vista. Olhos injetados de rubor.

Escrevo antes da festa, antes do sábado, antes da primeira bebida que fiz chegar numa bandeja e noutra mais que pedi porque insistia em que a noite preliminar fosse muito bem servida de toda a cerveja. Antes da segunda-feira, da terça e também antes do fim. Escrevo antes de terminar o começo e se finar por falta o avesso que todos somos quando já é hora e os mantos escorregam sobre ombros como se puxados pela gravidade, deixando à luz morna da noite braços, pernas e tudo o mais que trazemos quando estamos fora de hora e nos bolsos se perderam as entradas para o espetáculo de agora.  

Antes de ir embora e na casa deitar finalmente, esticando as pernas no sofá da sala de piso pisado. Antes de abrir a geladeira e checar com falso rigor o que se esconde atrás da panela com brigadeiro de colher, a caixa de leite e a garrafa desse vinho barato que escolhemos juntos porque o doce nos agradava mais que o preço, o paladar sem jamais haver se habituado ao travoso da elegância de uma marca mais seleta.

Então a muito custo abro a garrafa. Na varanda ela me pede que apague a luz porque é hora de termos um canto e um tempo só nossos, e lá nos pomos sentados, as pernas entreabertas, as duas taças súbito inclinadas no tampo em falso.

E assim começamos, repetidas vezes. Escrevo antes de ritualizarmos o encontro e de encontrarmos no rito razões bastantes para o que há dentro dela que chega até mim e de mim até ela, cruzando-se antes e depois da festa.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Restos de sombra

Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são

Essa coisa antiga

Crônica publicada no jornal O Povo em 25/4/2013  Embora não conheça estudos que confirmem, a multiusabilidade vem transformando os espaços e objetos e, com eles, as pessoas. Hoje bem mais que antes, lojas não são apenas lojas, mas lugares de experimentação – sai-se dos templos com a vaga certeza de que se adquiriu alguma verdade inacessível por meios ordinários. Nelas, o ato de comprar, que permanece sendo a viga-mestra de qualquer negócio, reveste-se de uma maquilagem que se destina não a falsear a transação pecuniária, mas a transcendê-la.  Antes de cumprir o seu destino (abrir uma lata de doces, serrar a madeira, desentortar um aro de bicicleta), os objetos exibem essa mesma áurea fabular de que são dotados apenas os seres fantásticos e as histórias contadas pela mãe na hora de dormir. Embalados, carregam promessas de multiplicidade, volúpia e consolo. Virginais em sua potência, soam plenos e resolutos, mas são apenas o que são: um abridor de latas, um serrote, uma chave-estrela. 

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d