Pular para o conteúdo principal

As lágrimas de um homem


Flávio Bolsonaro morde o lábio inferior e desvia o olhar, como se um cachorro houvesse mordiscado a ponta do seu pé e agora ele precisasse lhe dar atenção num momento delicado da performance, o clímax da atuação. Sentado no sofá diante de uma câmera parada, funga novamente. Em seguida volta a mastigar – um chiclete imaginário, a bochecha ou a própria língua? Não se sabe.

Quando volta a encarar a lente, a primeira desde a última entrevista à TV Record, está prestes a se debulhar, mal contendo o jorro lacrimal que se anuncia. Afinal, são meses de tensão acumulada, acusações as mais diversas que o punham numa situação desconfortável diante da qual, como a maioria dos homens, só havia algo a fazer: chorar.

E foi o que fez. Na terceira tentativa da manhã, finalmente tinha acertado, caprichando nas caras e bocas. Sem carregar no drama, e amparado num elemento que o conectava diretamente com as massas (uma bandeira do Brasil), marejou os olhos gateados de um verde quase transparente. Consentiu em verter uma lágrima – há quem tenha visto duas ou nenhuma, a depender da coloração partidária do espectador.  

Ali, Flávio juntava-se a um pequeno exército masculino cujos malfeitos o haviam empurrado ao ambiente virtual na missão ora de desculpar-se, ora de afastar algum boato que se espalhara, ameaçando fama e carreira. Embora oficialmente não tivesse gravado o vídeo por nenhuma dessas razões, o senador eleito recorria a um gênero cada vez mais em voga entre artistas, sobretudo homens: o desabafo.

O lábaro estrelado, um toque de mestre, tinha sido sugestão de um amigo, o ex-assessor que o acompanhava nessas gravações caseiras e cuja saúde – física e financeira – havia mergulhado o filho do presidente num turbilhão de emoções desde o fim do ano passado. Como todos estivessem a sua procura, inclusive o Ministério Público, coube a Fabrício Queiroz a direção de arte do filmete, um curta-metragem com o qual esperavam lançar o cinema brasileiro noutro patamar artístico, livre de cacoetes ideológicos e da Lei Rouanet.

O roteiro da peça, como tudo que envolvia a família desde que havia chegado ao Planalto, era tosco. Dispensava grandes atuações e privilegiava a improvisação, qualidade que Flávio já demonstrara possuir em grande quantidade desde a simulação de desmaio num debate entre candidatos a prefeito do Rio, se não me engano, cerca de três anos atrás, ocasião em que despertou a curiosidade de grandes cineastas, como Alfonso Cuáron e Kleber Mendonça Filho.

Agora, porém, o desafio era diferente. Maior até que a eleição ou vencer os “petralhas”. Se quisessem arrebatar algum Oscar ou um Urso de Ouro, precisavam se dedicar, e nisso Flávio também se mostrava resoluto. Afinal, com o pai prestes a desembarcar em Davos, e o novo ministro da Justiça acossado por perguntas da imprensa dia sim, dia não sobre o paradeiro de Queiroz e as tais movimentações atípicas, havia de provar não apenas a sua idoneidade, como também a do clã Bolsonaro. Como lograria o feito? Ora, à maneira dos homens com quem tinha aprendido alguma coisa na vida e cujo exemplo emulava agora: chorando.

Então se pôs novamente a comprimir os lábios e a fitar o horizonte, como se procurasse no canto da parede ou na ponta dos dedos uma explicação para os milhares de reais que haviam entrado e saído de suas contas.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d