Natal sem partido

Depois das brigas e discussões no WhatsApp. Depois dos laços desfeitos pelas urnas. Depois de xingar primos e cunhados e chamá-los de coxinhas ou mortadelas. Depois de mandar a tia às favas. Depois de renegar os vínculos sanguíneos e rasgar fotos de catecismo em que aparecíamos ao lado daquele tio que de repente se revelara um preconceituoso de carteirinha.

Depois dessa carnificina política que durou dois turnos eleitorais e ganha sobrevida a cada nova liminar de ministro mandando soltar o Lula, chegou a hora de reencontrar a família na ceia do Natal.

Bom, eu não sei como me comportar na primeira celebração do tipo após as eleições. Falo com honestidade. Fã da data, costumo fazer um rodízio de ceias, passando por cada casa de parente coletando um dízimo em fartas Tupperware que depois empilho na geladeira e das quais me sirvo até o ano seguinte sem precisar comprar absolutamente um farelo na mercearia.

Neste ano será assim? Não sei.

Por mais devotado à solidariedade e aos bons sentimentos, o dia guarda lá seus rancores por natureza. Por exemplo. Lembro de um Natal em que comecei um discurso de agradecimento aos parentes e terminei aos prantos, quase culpando irmãos por falhas que eram minhas e no final pedindo desculpas por tudo que havia feito de mau naquele ano e em todos os anteriores, numa catarse rodrigueana enquanto, no centro da mesa como um totem extraterreno, o peru esfriava.

Isso foi o quê? Em 2015 ou 2016? Não sei direito. O fato é que a essa predisposição à refrega familiar que é desde sempre uma característica do Natal, soma-se neste ano o elemento político.

Ora, ainda estão frescas na memória as batalhas grupais para que os entes queridos simplesmente se sentem à mesa e comecem a dividir o creme de frango ou o arroz com passas como se não tivesse havido 2018 e sua enxurrada de mensagens compartilhadas com mamadeiras eróticas e kits gay.

Dois mil e dezoito, o ano que foi longe demais, continua a dividir os brasileiros em falanges até o fim. Basta reparar nas diplomações dos candidatos eleitos para Assembleias, Câmara e Senado: um show de sopapos trocados. Pessoas que haviam estado de lados opostos agora vão às vias de fato.

É isso que espero das ceias de Natal. Cerimônias cujo início solene logo cede às animosidades acumuladas durante a campanha e deságua num telecatch vergonhoso do qual saímos todos amarfanhados e com a certeza de que o Brasil é a turma da quinta série C no recreio jogando pelada com um tubo de xampu sem a presença do inspetor ou vigia ou outro adulto que faça as vezes de autoridade suprema.

Posso estar errado, claro, e no dia 24 de dezembro todos se cumprimentem e troquem presentes, num ato de exemplar congraçamento que deixa pra trás esse rastro enodoado de mágoas e renova a convicção cristã de que aprendemos neste ano uma lição muito valiosa, seja ela qual for.

Tenho lá minhas dúvidas se isso realmente vai ser assim ou se, como nas diplomações dos políticos em quem votamos e por quem brigamos, virtual e presencialmente, ao menor sinal de “Lula livre” ou de “Brasil acima de tudo, Deus acima de todos”, os convivas voltem a franzir o cenho e a rosnar, deixando de lado o pavê e aquela velha piada que sempre fazia um ou outro rir, menos por graça que por vergonha.

Ao que tudo indica, em 2018 as piadas natalinas serão de outro tipo. A era da inocência do “pavê ou pracomê” definitivamente ficou pra trás.

Restos de sombra

Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são

Essa coisa antiga

Crônica publicada no jornal O Povo em 25/4/2013 Embora não conheça estudos que confirmem, a multiusabilidade vem transformando os espaços e objetos e, com eles, as pessoas. Hoje bem mais que antes, lojas não são apenas lojas, mas lugares de experimentação – sai-se dos templos com a vaga certeza de que se adquiriu alguma verdade inacessível por meios ordinários. Nelas, o ato de comprar, que permanece sendo a viga-mestra de qualquer negócio, reveste-se de uma maquilagem que se destina não a falsear a transação pecuniária, mas a transcendê-la. Antes de cumprir o seu destino (abrir uma lata de doces, serrar a madeira, desentortar um aro de bicicleta), os objetos exibem essa mesma áurea fabular de que são dotados apenas os seres fantásticos e as histórias contadas pela mãe na hora de dormir. Embalados, carregam promessas de multiplicidade, volúpia e consolo. Virginais em sua potência, soam plenos e resolutos, mas são apenas o que são: um abridor de latas, um serrote, uma chave-estrela.

Conversar com fantasmas

O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d

corrida espacial

Pesquisar este blog