Pular para o conteúdo principal

Lenda lenga

Tinha essa cidade muito pequena e nela uma igreja também muito pequena, mas bastante simpática e até imponente para os padrões do lugar, que fica numa região de serra e por isso mesmo tem um clima mais agradável do que o do restante do estado, o que funciona como atrativo óbvio para turistas, esses seres naturalmente predispostos a procurar em outras paisagens aspectos que confirmem alguma impressão previamente estabelecida acerca do destino, a Amazônia ou os Andes ou Barcelona ou o Cumbuco.

A igreja é uma das três construídas por estrangeiros que chegaram à cidade ainda no século XVII, quando a região era habitada por índios de várias tribos e os papas católicos – há outros papas? - abriam mais filiais mundo afora que qualquer rede de comida fastfood.

Hoje, aprendemos que os índios ou foram mortos ou expulsos ou apenas ficaram no seu canto fingindo que não era com eles, como ficamos quando alguém nos pede algum favor que, por um motivo que não convém revelar, simplesmente não queremos prestar, e todos sabemos que há mais momentos assim em nossas vidas egoístas do que gostaríamos de admitir.

A igreja continua lá. É imensa, agora vejo, e se empoleira no ponto mais alto da cidadezinha, uma pedra gigantesca que se alça a mais de 900 metros acima do nível do mar. Daí o seu nome: igreja do céu. O céu é menos o lugar onde mora o Deus e mais o espaço formado por gases de composição química variada. O que confere o tom de azul é o predomínio de um desses gases. Pesquisem no Google. Está tudo lá.

Então, a história que pretendo contar tem essa cidade, tem uma igreja, tem os índios e os caçadores, escultores, viajantes, gente branca, preta e parda, tem animais. E tem alguém encarregado de narrar os acontecimentos.

Há também uma lenda, que se supõe tenha sido criada por índios: um dia, quando a igreja fosse terminada e tudo estivesse pronto, o que de fato levou muitos anos, não sei ao certo quantos, a vida nova dos colonizadores, as novas construções, o novo modo de adorar as divindades e de lidar com a natureza, as novas famílias, a nova comida, as novas roupas, os novos cheiros e doenças, quando tudo finalmente parecesse ter entrado nos eixos no novo mundo e as primeiras crias das primeiras famílias de forasteiros começassem a vingar, crescendo e correndo no mato, nessa hora sobreviria o mar, o grande mar, com grandes ondas, grandes pedras, e inundaria tudo que existisse na cidade. Nada escaparia às águas.

Nem mesmo a igreja, que, à exceção de uma porção do teto, ficaria inteiramente debaixo d’água, servindo de cama para as baleias. 

Postagens mais visitadas deste blog

Restos de sombra

Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são

Essa coisa antiga

Crônica publicada no jornal O Povo em 25/4/2013  Embora não conheça estudos que confirmem, a multiusabilidade vem transformando os espaços e objetos e, com eles, as pessoas. Hoje bem mais que antes, lojas não são apenas lojas, mas lugares de experimentação – sai-se dos templos com a vaga certeza de que se adquiriu alguma verdade inacessível por meios ordinários. Nelas, o ato de comprar, que permanece sendo a viga-mestra de qualquer negócio, reveste-se de uma maquilagem que se destina não a falsear a transação pecuniária, mas a transcendê-la.  Antes de cumprir o seu destino (abrir uma lata de doces, serrar a madeira, desentortar um aro de bicicleta), os objetos exibem essa mesma áurea fabular de que são dotados apenas os seres fantásticos e as histórias contadas pela mãe na hora de dormir. Embalados, carregam promessas de multiplicidade, volúpia e consolo. Virginais em sua potência, soam plenos e resolutos, mas são apenas o que são: um abridor de latas, um serrote, uma chave-estrela. 

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d