Pular para o conteúdo principal

EMÍLIO

Abaixo, um conto bem antigo. Mas antigo mesmo.

Quando viu, eram apenas dois. Foi até a cozinha, despejou café numa xícara e retomou o posto. Havia uma pequena mas iracunda multidão na calçada. Eis o princípio de tudo: uma iracunda multidão.

A dois palmos de distância de cada um deles, o menino recebia pontapés, socos e safanões. Apanhava no rosto, nas costas, nas canelas. Tentou levantar-se, caiu. Não se sustentava nas pernas finas, finíssimas. Uma senhora surgiu na varanda do apartamento. Via tudo. Depois fechou as janelas, cerrou as cortinas e foi cuidar de enxugar a louça do almoço. Um outro que passava de bicicleta parou, olhou, olhou e olhou. Em seguida empoleirou-se no transporte e foi embora.

Um terceiro assistia, apenas.

Robusta, a roda enchia-se de cores e tamanhos. Nela havia mulheres, senhoras, crianças, idosos, homossexuais, negros, brancos, mulatos, pardos, ricos e pobres. Era uma roda crescente, gigante. E assustava. Não se contentava em bater, não. Feria com palavras, gestos e pensamentos. Todos contribuíam de alguma forma. Uns menos, outros mais.

Menos ele, que, sem querer, amortecia os humores. O menino recebia chutes no estômago, tapas na cabeça, cusparadas. Um soco acertou-o na ponta do queixo. Ele viu estrelas. Um chute raspou-lhe a orelha, que ficou ardendo. Um gesto pegou-o desprevenido. Ele desejou ter força.

Desocupado, o terceiro observador imaginava: seu papel já fora estranhamento definido antes mesmo que cometesse o delito – apanharia. Apanharia, observaria, lavaria a louça, seguiria no seu rumo usual. Um planeta não pode mesmo desviar-se de sua rota, ou pode? Achava que não. Rotas não se desobedecem.

Consumiram-se duas horas na purgação. Ele, sem nome, já bastante ensangüentado, os outros em redor, extenuados mas ainda batendo. Bater não tinha fim, tinha fim.

Súbito o menino ergue-se nas pernas. Fraqueja, e consegue impor-se ao próprio desespero. É quando mira além da roda, que se agigantara ainda mais. Um homem cruzava a rua montado num cavalo. Não se viam cavalos por ali há pelo menos vinte ou trinta ou mais anos. O menino não se assusta – achou que tivesse morrido e chegara ao céu. O homem estaca a marcha e aponta qualquer coisa a meio metro do nariz do cavalo. Trocam acenos de cabeça. Exatamente como nos desenhos que via na televisão, o cavaleiro some.

O menino transforma-se. Duas vezes mais alto e forte e belo e disposto e cego que qualquer um deles jamais fora um dia, fustiga a todos.

O caminho de volta pra casa é solitário, livre de dor. O terceiro observador olha em torno. A rua escurece, chove. A chuva passa, a noite esfria. Longe, enxerga algo. Estreita os olhos, espreme-os. Está difuso, mas parece um cavalo.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d