Pular para o conteúdo principal

EMÍLIO

Abaixo, um conto bem antigo. Mas antigo mesmo.

Quando viu, eram apenas dois. Foi até a cozinha, despejou café numa xícara e retomou o posto. Havia uma pequena mas iracunda multidão na calçada. Eis o princípio de tudo: uma iracunda multidão.

A dois palmos de distância de cada um deles, o menino recebia pontapés, socos e safanões. Apanhava no rosto, nas costas, nas canelas. Tentou levantar-se, caiu. Não se sustentava nas pernas finas, finíssimas. Uma senhora surgiu na varanda do apartamento. Via tudo. Depois fechou as janelas, cerrou as cortinas e foi cuidar de enxugar a louça do almoço. Um outro que passava de bicicleta parou, olhou, olhou e olhou. Em seguida empoleirou-se no transporte e foi embora.

Um terceiro assistia, apenas.

Robusta, a roda enchia-se de cores e tamanhos. Nela havia mulheres, senhoras, crianças, idosos, homossexuais, negros, brancos, mulatos, pardos, ricos e pobres. Era uma roda crescente, gigante. E assustava. Não se contentava em bater, não. Feria com palavras, gestos e pensamentos. Todos contribuíam de alguma forma. Uns menos, outros mais.

Menos ele, que, sem querer, amortecia os humores. O menino recebia chutes no estômago, tapas na cabeça, cusparadas. Um soco acertou-o na ponta do queixo. Ele viu estrelas. Um chute raspou-lhe a orelha, que ficou ardendo. Um gesto pegou-o desprevenido. Ele desejou ter força.

Desocupado, o terceiro observador imaginava: seu papel já fora estranhamento definido antes mesmo que cometesse o delito – apanharia. Apanharia, observaria, lavaria a louça, seguiria no seu rumo usual. Um planeta não pode mesmo desviar-se de sua rota, ou pode? Achava que não. Rotas não se desobedecem.

Consumiram-se duas horas na purgação. Ele, sem nome, já bastante ensangüentado, os outros em redor, extenuados mas ainda batendo. Bater não tinha fim, tinha fim.

Súbito o menino ergue-se nas pernas. Fraqueja, e consegue impor-se ao próprio desespero. É quando mira além da roda, que se agigantara ainda mais. Um homem cruzava a rua montado num cavalo. Não se viam cavalos por ali há pelo menos vinte ou trinta ou mais anos. O menino não se assusta – achou que tivesse morrido e chegara ao céu. O homem estaca a marcha e aponta qualquer coisa a meio metro do nariz do cavalo. Trocam acenos de cabeça. Exatamente como nos desenhos que via na televisão, o cavaleiro some.

O menino transforma-se. Duas vezes mais alto e forte e belo e disposto e cego que qualquer um deles jamais fora um dia, fustiga a todos.

O caminho de volta pra casa é solitário, livre de dor. O terceiro observador olha em torno. A rua escurece, chove. A chuva passa, a noite esfria. Longe, enxerga algo. Estreita os olhos, espreme-os. Está difuso, mas parece um cavalo.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Restos de sombra

Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são

Essa coisa antiga

Crônica publicada no jornal O Povo em 25/4/2013  Embora não conheça estudos que confirmem, a multiusabilidade vem transformando os espaços e objetos e, com eles, as pessoas. Hoje bem mais que antes, lojas não são apenas lojas, mas lugares de experimentação – sai-se dos templos com a vaga certeza de que se adquiriu alguma verdade inacessível por meios ordinários. Nelas, o ato de comprar, que permanece sendo a viga-mestra de qualquer negócio, reveste-se de uma maquilagem que se destina não a falsear a transação pecuniária, mas a transcendê-la.  Antes de cumprir o seu destino (abrir uma lata de doces, serrar a madeira, desentortar um aro de bicicleta), os objetos exibem essa mesma áurea fabular de que são dotados apenas os seres fantásticos e as histórias contadas pela mãe na hora de dormir. Embalados, carregam promessas de multiplicidade, volúpia e consolo. Virginais em sua potência, soam plenos e resolutos, mas são apenas o que são: um abridor de latas, um serrote, uma chave-estrela. 

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d