Pular para o conteúdo principal

O fim da Cultura e a cultura como fim

 

As reações ao fim da Livraria Cultura variaram entre o tom lamentoso e explicitamente afetivo e um contragolpe que acusava visão mais desencantada, cujo horizonte chamava a enxergar na empresa de livros não um santuário, mas um matadouro dos pequenos negócios.

É possível que a Cultura tenha sido, ao mesmo tempo, esse céu e esse inferno? Que tenha abrigado as memórias de tanta gente, enquanto colonizava o mercado e se reproduzia de maneira fúngica, condenando casas do ramo como um vírus que se abate sobre um organismo saudável?

Livrarias, mesmo as mais acanhadas e escondidas, são sempre lugares na entrada dos quais suspendemos certo modo pragmático de vida, colado ao dia a dia. Nelas andamos a ver se as horas se preenchem de outra maneira, como se à procura de algo que seja pergunta e resposta, que tenha uma chave para questões mal formuladas que carregamos todos.

É, nesse sentido, espaço muito assemelhado com igrejas, onde a devoção se expõe – não a uma transcendência divina, mas a essa matéria-prima que opera sutis metamorfoses no espírito e se dá de maneira evidentemente silenciosa, mas irrevogável.

Do mesmo modo, livrarias estão marcadas pelas pegadas que deixamos no curso dos anos, como trilhas de vida, as lombadas dedilhadas e os volumes retirados de seus cantos de origem e deixados estantes à frente ou atrás, à toa, para que outro ou outra os encontre.

A LC, com seu projeto arquitetônico que valorizava um alargamento do olhar, tanto para os lados quanto para cima (pé direito alto, escadarias em espiral, animais voadores esculpidos em madeira), era um exemplo desse amálgama em que o privado e o público se misturavam, produzindo uma memória que agora, com seu fim, se ressente.

Mas, como em tudo, há esse outro lado; a parede falsa subitamente à mostra, e o terreno da fantasia cede. Com a Cultura se viu progressivamente que se tratava de negócio mal-conduzido, principalmente nos anos recentes. Mais que isso, era predatório, perverso com seus funcionários – basta uma volta nas redes sociais para colher uma pletora de relatos de ex-empregados em cujo centro estão atos de crueldade no cotidiano da companhia.

Isto para não falar das dívidas com editoras, grandes e pequenas, prejudicadas antes e hoje e sem quaisquer perspectivas de, declarada a falência, serem ressarcidas.

À imperícia gerencial, então, somou-se uma cultura da toxicidade, retroalimentadas e resultando no que se vê agora: a debacle do símbolo de uma era de massificação do livro, do sonho de expansão da leitura e de recuo nos índices de desinteresse pela literatura, em especial.

Ao menos era assim que se costumava olhar para a Cultura, sobretudo essa classe média sudestina e sua inteligência acarpetada, como se a livraria encarnasse o ideário bandeirante de desbravar e civilizar um país inculto, expandindo-se vertiginosa e violentamente (chegou a ter dezenas de lojas, uma delas em Fortaleza, fechada tempos atrás).

Vê-la esvaziar-se aos poucos, os livros encaixotados e as portas prestes a cerrar, as queixas de usuários ouvidos como testemunhas de uma catástrofe, é um desses momentos agridoces dos quais se tenta extrair algum ensinamento.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d