Pular para o conteúdo principal

Posso ligar?

 

O amigo provocou no telefone: ninguém mais liga pro outro, é um incômodo atender ligação, não sabia? Pois é, eu não sabia. Ainda supunha que um telefonema fosse dessas coisas triviais, uma banalidade na paisagem das relações cotidianas nas quais entabular uma conversa não carecia de autorização prévia do interlocutor e o diálogo era facilitado por uma disponibilidade educada e franciscana: eu doaria meu tempo para o outro, mesmo que se tratasse de um chato.

Em que momento, portanto, dar um telefonema se havia convertido em suplício para quem faz e mais ainda para quem atende, um equivalente à espera na sala de um dentista cuja mesa está repleta de exemplares da “Veja” de cinco anos atrás estampando celebridades hoje desaparecidas ou subempregadas?

Tão logo fui alertado pelo amigo do disparate que era demorar-se num telefone a palrar com outrem, no entanto, passei eu mesmo a evitar essa fadiga.

A quem me procurasse, orientava enviar uma mensagem, a qual eu responderia por áudio ou texto escrito em algum instante perdido do meu dia atribulado, simulando ao máximo naturalidade e o mesmo tipo de interação humana que teríamos acaso estivéssemos pendurados no fone. Mas ligar, nunca.

E assim as semanas se passaram sem que, desse mundo alheio e estranho, eu conhecesse a voz estalando do outro lado, ao vivo e simultânea, num ato de conversação que se desenrola para emissor e receptor ao mesmo tempo, produzindo aquele abismo de significado que é resultado de uma variável que tentamos eliminar a todo custo hoje em dia: a incerteza.

Ora, pessoa orgulhosamente ocupada que eu era, aos poucos descobri o prazer de excluir os mediadores e assegurar controle absoluto sobre a minha vida disponível para terceiros. Tornei-me um excelente gerente de resultados pessoais, organizando cada indivíduo segundo critérios de “atendebilidade”.

Explico: “atendibilidade” é uma escala criada por mim para classificar os membros do meu círculo social direto e indireto, tais como amigos, parentes, colegas de trabalho e desavisados.

Num intervalo de um mês, por exemplo, eu havia atendido somente duas ligações da mãe (atendibilidade máxima), uma do pai e outras duas do chefe. Recusei todas as demais sob pretexto de que eu estava muito atarefado quando, na verdade, jogava videogame ou comia pão com café na varanda de casa enquanto o gato se aninhava sobre meus pés. Mas isso importava? Claro que não.

Não demorou para que o telefone parasse de tocar e as mensagens escasseassem de vez. Desapareceram até as ligações com DDD 011 ou 021 cujo interlocutor normalmente emudecia quando, num ato impensado nesses dias em que tinha saudade de ouvir a voz de quem quer que fosse, atendia e dizia um débil “alô”.

Como não houvesse serventia, me desfiz do aparelho telefônico e do computador, que acabava reproduzindo e-mails aos quais eu também não desejava retrucar. Por um efeito cascata, joguei fora um tablete e a caixa de som inteligente, fazendo cessar qualquer movimento “smart” que pudesse existir na casa.

Ao cabo de sete dias de varredura diligente à cata de qualquer objeto que pudesse ecoar os sons da natureza humana, finalmente descansei. Em redor, o silêncio era tão persistente que me fez ouvir o barulho distante de um casal andando na rua. Sobre o que conversavam? Eu não sabia.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Restos de sombra

Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são

Essa coisa antiga

Crônica publicada no jornal O Povo em 25/4/2013  Embora não conheça estudos que confirmem, a multiusabilidade vem transformando os espaços e objetos e, com eles, as pessoas. Hoje bem mais que antes, lojas não são apenas lojas, mas lugares de experimentação – sai-se dos templos com a vaga certeza de que se adquiriu alguma verdade inacessível por meios ordinários. Nelas, o ato de comprar, que permanece sendo a viga-mestra de qualquer negócio, reveste-se de uma maquilagem que se destina não a falsear a transação pecuniária, mas a transcendê-la.  Antes de cumprir o seu destino (abrir uma lata de doces, serrar a madeira, desentortar um aro de bicicleta), os objetos exibem essa mesma áurea fabular de que são dotados apenas os seres fantásticos e as histórias contadas pela mãe na hora de dormir. Embalados, carregam promessas de multiplicidade, volúpia e consolo. Virginais em sua potência, soam plenos e resolutos, mas são apenas o que são: um abridor de latas, um serrote, uma chave-estrela. 

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d