Pular para o conteúdo principal

Intimidade


O cearense é antes de tudo um íntimo, um familiar, alguém que mesmo na rua carrega consigo a sala e a cozinha. Bastam dois minutos para que se avizinhe e mergulhe no alheio mesmo sem convite.

Entre num Uber, por exemplo. Uma corrida de sete minutos. Deslocamento breve entre dois pontos A e B. No máximo três semáforos e pronto. Tudo pago no cartão. Sem necessidade de trocas mercantis concretas. Mas o que acontece?  Um sutil interrogatório que começa quase sempre com uma observação desinteressada sobre o clima na cidade (frio se está chovendo e quente se parou de ventar), passa pelas condições do asfalto (esburacado, de péssima qualidade), encaminha-se para a “indústria da multa” (o cearense que é cearense de fato sempre acredita em alguma modalidade de indústria cuja finalidade é prejudicá-lo) e deságua em algum aspecto da política atual, seja local ou nacional – o prefeito que não anda na periferia, o governador que não cuida da segurança, o presidente que só fala besteira.

Mas, claro, não sem antes investigar algum mínimo assunto de natureza pessoal, tais como: quanto ganha? Trabalha que horas? Gasta quanto com gasolina? Tem filho? O pai é vivo? Qual o signo? A irmã estuda o quê? É feliz? O cearense, in natura, é como um gerador randômico de perguntas, uma máquina de formular dúvidas biográficas, uma usina de curiosidades domésticas, um ser em constante estado de vendedor de cartões da C&A, pronto a atacar seja em que lugar for e em qualquer circunstância. É a representação máxima da “indústria da intimidade” – se se pode chamá-la assim.

Não sei se faz por mal, se essa aproximação forçada é mero cacoete ou falta de jeito, como se, pela aspereza da terra e escassez de recursos, o nativo se pusesse por instinto em modalidade social, de modo a sempre estabelecer amizades, condição da qual resulta aqui e ali uma vantagem – um amigo que ajuda com documentação, outro que avia uma multa no Detran, um terceiro que aluga equipamento de som para aniversário, um que facilita com uma conta na Caixa etc. Ou seja, coisas práticas que atenuam adversidades mediante um arranjo no centro do qual está o coleguismo adquirido no cotidiano.

E, por essa razão, não se pode desperdiçar nenhuma oportunidade. A seu lado pode estar alguém que vai indicá-lo para uma vaga numa empresa, um amigo de rolê, um crush, um sócio ou simplesmente um cara que estudou com o primo da sua mãe quando vocês moravam num bairro distante do qual você não lembra mais nada.

E aí entra outro ponto dessa intimidade que transborda e asfixia ao mesmo tempo: no fundo, é como se cada cearense sentisse que conhecesse o outro – daí a afeição imediata, desmesurada e irrestrita.

Afinal, a gente veio tangida do interior, as gerações de filhos da capital são parcas, duas ou três, no máximo, de maneira que as chances de que o camarada ao lado na fila do banco seja um parente são não apenas razoáveis, mas muito grandes. Então não custa perguntar.

Foi assim que o motorista de um transporte por aplicativo quis saber se eu era um Carlos que tinha morado na Parquelândia entre 2005 e 2007 e pegava o ônibus na parada do Instituto dos Cegos às terças e quintas.

Eu disse que não, não era, e seguimos viagem. 

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Coisa de pobre

  Inspirado no livro da moda, e dizer que um livro está na moda já pressupõe viés de classe num país de não leitores, pensei no que seriam as coisas de pobre. Seu ethos e marcas, suas especificidades e ritualísticas, suas vestimentas e modos de comer, habitar e viajar. Enfim, o conjunto mais ou menos heterogêneo de características (gostos, preferências, escolhas) que ajudam a montar a imagem mental que se tem do pobre no Brasil, no Nordeste, no Ceará. Tal empreitada antropológica iria requerer que o pesquisador deixasse de lado essa verdadeira tara da arte atual (cinema, televisão e mesmo a literatura) por retratar o 1% dos mais endinheirados, atraída sabe-se lá pelo quê – talvez pelas zonas cinzentas de moralidade de uma casta de privilegiados, como se o pobre fosse, além de desprovido materialmente, um quadro sem forma e fundo que não se prestasse a dramaticidades à altura das ambições estéticas contemporâneas. Como se fosse pobre também em valores, sentimentos e complexidade sub...

Terminando o ano

  Esse foi o ano dos bebês reborn e dos labubus, dos dispositivos de substituição e transferência de afeto, da desafetação e do dar de ombros para o desfile acelerado da vida. Ano do boom da IA e da promessa de um futuro edênico no qual o virtual e o real se equivalem, ano da tiktokzação do sofrimento e da grande diáspora das redes. Ano da fuga das galinhas, dos filmes de terror e do Neymar, ano da prisão e da romantização da prisão dos famosos e do presidente em sua eterna crise de soluço. Ano do vazamento e da sorte de adivinhar os temas sobre os quais milhões sonham em escrever na hora da prova, ano do mecanismo da sorte, da estrutura secreta que produz o futuro. Ano do ostracismo do panetone e da reabilitação do ovo, ano da graça e também da desgraça, ano do recolhimento meditabundo e do desbunde, da ioga e do forró raiz. Ano das desescritas do eu, da arte do baixo ventre, da grafia do corpo sem corpo, enfim, ano de toda sorte de golpe mercadológico para vender mais no país q...

Coca normal

A moça do caixa pergunta se a Coca “é normal ou zero”. Respondo: “normal”, mas logo me assombro com a normalidade angustiante da Coca normal. Olho de repente para a lata vermelha com letras brancas, e o mundo gira em falso. Tento identificar na sua forma geométrica a qualidade que lhe conferiria um enquadramento dentro das expectativas de um padrão de consumo, o que por certo justificaria essa escolha vocabular em contraste com a anormalidade de outra Coca, esta classificada como “zero”, logo como desviante. “Normal”, repito, e por normal quero dizer o quê? Já não sei, não faço ideia. Rodopio no espaço-tempo semântico. Mas continuo a dizer normal sempre que me pedem para escolher entre esta e aquela, como alguém que gosta mais de maçã do que de uva ou banana. Estou parado na fila, ouço o farfalhar das línguas estalando de impaciência atrás de mim. Até esboço um sorriso. Um meio sorriso que se arma não ironicamente para sinalizar que os termos dessa transação linguística são outros, ou ...