Pular para o conteúdo principal

Intimidade


O cearense é antes de tudo um íntimo, um familiar, alguém que mesmo na rua carrega consigo a sala e a cozinha. Bastam dois minutos para que se avizinhe e mergulhe no alheio mesmo sem convite.

Entre num Uber, por exemplo. Uma corrida de sete minutos. Deslocamento breve entre dois pontos A e B. No máximo três semáforos e pronto. Tudo pago no cartão. Sem necessidade de trocas mercantis concretas. Mas o que acontece?  Um sutil interrogatório que começa quase sempre com uma observação desinteressada sobre o clima na cidade (frio se está chovendo e quente se parou de ventar), passa pelas condições do asfalto (esburacado, de péssima qualidade), encaminha-se para a “indústria da multa” (o cearense que é cearense de fato sempre acredita em alguma modalidade de indústria cuja finalidade é prejudicá-lo) e deságua em algum aspecto da política atual, seja local ou nacional – o prefeito que não anda na periferia, o governador que não cuida da segurança, o presidente que só fala besteira.

Mas, claro, não sem antes investigar algum mínimo assunto de natureza pessoal, tais como: quanto ganha? Trabalha que horas? Gasta quanto com gasolina? Tem filho? O pai é vivo? Qual o signo? A irmã estuda o quê? É feliz? O cearense, in natura, é como um gerador randômico de perguntas, uma máquina de formular dúvidas biográficas, uma usina de curiosidades domésticas, um ser em constante estado de vendedor de cartões da C&A, pronto a atacar seja em que lugar for e em qualquer circunstância. É a representação máxima da “indústria da intimidade” – se se pode chamá-la assim.

Não sei se faz por mal, se essa aproximação forçada é mero cacoete ou falta de jeito, como se, pela aspereza da terra e escassez de recursos, o nativo se pusesse por instinto em modalidade social, de modo a sempre estabelecer amizades, condição da qual resulta aqui e ali uma vantagem – um amigo que ajuda com documentação, outro que avia uma multa no Detran, um terceiro que aluga equipamento de som para aniversário, um que facilita com uma conta na Caixa etc. Ou seja, coisas práticas que atenuam adversidades mediante um arranjo no centro do qual está o coleguismo adquirido no cotidiano.

E, por essa razão, não se pode desperdiçar nenhuma oportunidade. A seu lado pode estar alguém que vai indicá-lo para uma vaga numa empresa, um amigo de rolê, um crush, um sócio ou simplesmente um cara que estudou com o primo da sua mãe quando vocês moravam num bairro distante do qual você não lembra mais nada.

E aí entra outro ponto dessa intimidade que transborda e asfixia ao mesmo tempo: no fundo, é como se cada cearense sentisse que conhecesse o outro – daí a afeição imediata, desmesurada e irrestrita.

Afinal, a gente veio tangida do interior, as gerações de filhos da capital são parcas, duas ou três, no máximo, de maneira que as chances de que o camarada ao lado na fila do banco seja um parente são não apenas razoáveis, mas muito grandes. Então não custa perguntar.

Foi assim que o motorista de um transporte por aplicativo quis saber se eu era um Carlos que tinha morado na Parquelândia entre 2005 e 2007 e pegava o ônibus na parada do Instituto dos Cegos às terças e quintas.

Eu disse que não, não era, e seguimos viagem. 

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Restos de sombra

Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são

Essa coisa antiga

Crônica publicada no jornal O Povo em 25/4/2013  Embora não conheça estudos que confirmem, a multiusabilidade vem transformando os espaços e objetos e, com eles, as pessoas. Hoje bem mais que antes, lojas não são apenas lojas, mas lugares de experimentação – sai-se dos templos com a vaga certeza de que se adquiriu alguma verdade inacessível por meios ordinários. Nelas, o ato de comprar, que permanece sendo a viga-mestra de qualquer negócio, reveste-se de uma maquilagem que se destina não a falsear a transação pecuniária, mas a transcendê-la.  Antes de cumprir o seu destino (abrir uma lata de doces, serrar a madeira, desentortar um aro de bicicleta), os objetos exibem essa mesma áurea fabular de que são dotados apenas os seres fantásticos e as histórias contadas pela mãe na hora de dormir. Embalados, carregam promessas de multiplicidade, volúpia e consolo. Virginais em sua potência, soam plenos e resolutos, mas são apenas o que são: um abridor de latas, um serrote, uma chave-estrela. 

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d