Pular para o conteúdo principal

Intimidade


O cearense é antes de tudo um íntimo, um familiar, alguém que mesmo na rua carrega consigo a sala e a cozinha. Bastam dois minutos para que se avizinhe e mergulhe no alheio mesmo sem convite.

Entre num Uber, por exemplo. Uma corrida de sete minutos. Deslocamento breve entre dois pontos A e B. No máximo três semáforos e pronto. Tudo pago no cartão. Sem necessidade de trocas mercantis concretas. Mas o que acontece?  Um sutil interrogatório que começa quase sempre com uma observação desinteressada sobre o clima na cidade (frio se está chovendo e quente se parou de ventar), passa pelas condições do asfalto (esburacado, de péssima qualidade), encaminha-se para a “indústria da multa” (o cearense que é cearense de fato sempre acredita em alguma modalidade de indústria cuja finalidade é prejudicá-lo) e deságua em algum aspecto da política atual, seja local ou nacional – o prefeito que não anda na periferia, o governador que não cuida da segurança, o presidente que só fala besteira.

Mas, claro, não sem antes investigar algum mínimo assunto de natureza pessoal, tais como: quanto ganha? Trabalha que horas? Gasta quanto com gasolina? Tem filho? O pai é vivo? Qual o signo? A irmã estuda o quê? É feliz? O cearense, in natura, é como um gerador randômico de perguntas, uma máquina de formular dúvidas biográficas, uma usina de curiosidades domésticas, um ser em constante estado de vendedor de cartões da C&A, pronto a atacar seja em que lugar for e em qualquer circunstância. É a representação máxima da “indústria da intimidade” – se se pode chamá-la assim.

Não sei se faz por mal, se essa aproximação forçada é mero cacoete ou falta de jeito, como se, pela aspereza da terra e escassez de recursos, o nativo se pusesse por instinto em modalidade social, de modo a sempre estabelecer amizades, condição da qual resulta aqui e ali uma vantagem – um amigo que ajuda com documentação, outro que avia uma multa no Detran, um terceiro que aluga equipamento de som para aniversário, um que facilita com uma conta na Caixa etc. Ou seja, coisas práticas que atenuam adversidades mediante um arranjo no centro do qual está o coleguismo adquirido no cotidiano.

E, por essa razão, não se pode desperdiçar nenhuma oportunidade. A seu lado pode estar alguém que vai indicá-lo para uma vaga numa empresa, um amigo de rolê, um crush, um sócio ou simplesmente um cara que estudou com o primo da sua mãe quando vocês moravam num bairro distante do qual você não lembra mais nada.

E aí entra outro ponto dessa intimidade que transborda e asfixia ao mesmo tempo: no fundo, é como se cada cearense sentisse que conhecesse o outro – daí a afeição imediata, desmesurada e irrestrita.

Afinal, a gente veio tangida do interior, as gerações de filhos da capital são parcas, duas ou três, no máximo, de maneira que as chances de que o camarada ao lado na fila do banco seja um parente são não apenas razoáveis, mas muito grandes. Então não custa perguntar.

Foi assim que o motorista de um transporte por aplicativo quis saber se eu era um Carlos que tinha morado na Parquelândia entre 2005 e 2007 e pegava o ônibus na parada do Instituto dos Cegos às terças e quintas.

Eu disse que não, não era, e seguimos viagem. 

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d