Pular para o conteúdo principal

Dois autores que renovaram a literatura do trauma*


A bielo-russa Svetlana Aleksiévich dizia que a Rússia tem alma beligerante e que seu povo não conhece uma vida sem ideal de grandiosidade, algo que, por sua vez, se traduzia na arte, notadamente na literatura, seja pela monumentalidade das obras, seja pela natureza engajada da reflexão artística. A revolução de outubro precipitou esse espírito russo num caldeirão de disputas e confrontos. 

Dele emergiu uma arte interpelada constantemente pelo real, mas um real que era agora o resultado direto de condicionantes ideológicas e históricas no centro das quais estava a experiência socialista. Em O fim do homem soviético, a ganhadora do Nobel escreve que, passado tanto tempo desde 1917, o ano das duas revoluções, pretendia encontrar respostas para o drama sob o regime comunista nas histórias pessoais de homens e mulheres comuns, cavando fundo no que chamou de socialismo doméstico ou interior. 

Esse é um dos legados para a literatura: a jornalista e escritora pode esmerar seu estilo ouvindo o coro de vozes que, juntas, davam testemunho dos horrores comunistas, um painel que se completa com outras duas grandes tragédias do século XX (o acidente nuclear de Tchernóbil e a Segunda Guerra Mundial).  

Se a perspectiva de Svetlana é microscópica, porém, outro autor marcante do século XX, o russo Varlam Chalámov (1907-1982), forjou uma prosa em tudo única: seca e dilacerante, narrou com precisão o inferno vivido nos campos de trabalho forçado na União Soviética durante o período stalinista. Chalámov esteve algumas vezes a leste da Sibéria, para onde foi mandado por atividades consideradas subversivas, como imprimir e distribuir panfletos. Os seis volumes de Contos de Kolimá são o registro desse pesadelo. 

Assim como em Svetlana, nele se observa mais que uma carpintaria memorialística. Apanhados em conjunto, os dois autores criaram um universo que dá a ver com exatidão o funcionamento de uma máquina estatal cuja razão de ser era aniquilar qualquer vestígio de dissidência, esmagando o humano. 

Anos depois, a resposta da literatura seria precisamente essa: restituir as vozes individuais e coletivas, recuperar a capacidade de fala, não permitir que os eventos traumáticos se perdessem nos descampados do tempo e denunciar toda arbitrariedade. Expoentes de uma escrita quase anti-literária, Svetlana e Chalámov empregaram recursos jornalísticos amalgamamos aos do romance. 

Nesse sentido, é famoso o posfácio de O artista da pá, terceiro volume da série do autor russo. Ali, o escritor explicita sua verdade artística: o leitor perdeu a confiança na literatura, mas continua à procura de respostas para as questões eternas. Sendo assim, afirma Chalámov, seu desafio foi escrever de modo a que o resultado fosse nada menos que indistinguível da vida real.

*Publicado no jornal O POVO em algum momento do ano passado

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

A mancha

Vista de longe, em seu desenho irregular e mortiço, a mancha parecia extravagante, extraterrestre, transplantada, algo que houvesse pousado na calada da noite ou se infiltrado nas águas caídas das nuvens, como chuva ou criatura semelhante à de um filme de ficção científica. Mas não era. Subproduto do que é secretado por meio das ligações oficiais e clandestinas que conectam banheiros ao litoral, tudo formando uma rede subterrânea por onde o que não queremos nem podemos ver, aquilo que agride os códigos de civilidade e que é vertido bueiro adentro – o rejeito dos trabalhos do corpo –, ganha em nossos encanamentos urbanos uma destinação quase mágica, no fluxo em busca de um sumidouro dentro do qual se esvaia. A matéria orgânica canalizada e despejada a céu aberto, lançada ao mar feito embarcação mal-cheirosa, ganhando forma escura no cartão-postal recém-requalificado e novamente aterrado e aterrador para banhistas, tanto pela desformosura quanto pelos riscos à saúde. Não me detenho na es

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d