Pular para o conteúdo principal

Sobre "As miniaturas", de Andréa del Fuego



Sobre As miniaturas, de Andréa Del Fuego, um comentário brevissimamente superficial (como veremos, a despeito de manter a superficialiadade, acabei escrevendo muito, mas preferi preservar o espírito de falsa modéstia do primeiro parágrafo) porque tenho de fato pouco a dizer do livro e o pouco que tenho, considero-o baseado em uma única leitura de um única obra da autora.

Que julgo não haver entendido completamente, ou nem parcialmente, de modo que gozei da leitura, entendendo por gozar o fruir do jogo de espelhos e metalinguagem forjado por escritores, quase nada, digo: muito pouco. Colaborou para isso, claro, a própria autora, sem a qual não haveria livro nem história nem personagens nem a trama do edifício cujo nome não lembro agora.

A gente - solidariedade retórica - sente logo quando não vai vingar esse “acordo tácito” segundo o qual o leitor se deixa enredar pelo escritor e diz "ok, vou prazerosamente fingir que as coisas são assim", ou quando vai vingar somente pela metade ou nem isso. O curso normal das leituras é avançar e avançar, seguir em frente, parar apenas para checar o necessário. Voltar uma página é medida emergencial.

Bem, o que temos aqui: um edifício espichado muitos andares no centro da cidade, pessoas que procuram o edifício por um bom motivo – querem sonhar -, profissionais dedicados a induzir essa clientela ao sono e ao sonho – esses profissionais se chamam oneiros -, uma mãe taxista cujo marido aparentemente a abandonou, um filho cujos sentimentos se dividem entre o carinho e cuidado com essa mãe um tanto desequilibrada e o afeto dirigido a alguém que pode ser o seu pai verdadeiro, uma corporação rigorosa quanto ao cumprimento de normas de atendimento da clientela, um jornal da firma – Algodão -, as vidantas – pessoas que adivinham o futuro nas cartas. E, finalmente, as miniaturas.

As miniaturas, como o próprio nome diz, são representações de objetos em escala muito menor que a real. Utilizadas para sugerir estados mentais em quem busca o edifício a fim de sonhar, as miniaturas têm o poder de criar realidades diferentes – um elefante, um casa, uma língua, portanto, vão induzir a sonhos distintos.

Bem, o que temos aqui novamente: uma firma encarregada de infundir sonhos nas pessoas, fabricá-los, customizá-los segundo regras e métodos próprios; uma massa de seres humanos que não faz ideia de que seus sonhos são meros construtos adquiridos mediante cadastro em loja e pagamento em carnê; um oneiro, profissional a cargo de quem está a indução do sonho, que transgride as regras da empresa ao se interessar por duas pessoas (a mãe e o filho) a ponto de interferir em seus destinos – e aqui me pergunto se estou superinterpretando a obra ou se algo no texto realmente me permite afirmar que o oneiro interferiu mesmo na vida da mãe e do filho.

Dito isso tudo, concluo que: os oneiros podem ser diabretes que na verdade roubam sonhos e os comercializam no centro da cidade – o leite, como todos sabem, é um alimento fundamental no processo de desintoxicação; e os sonhos, outra coisa que todos sabem, são tóxicos. Frequentemente, o que só quem leu o romance sabe, os oneiros recebem canecas de leite no refeitório da firma - ou seriam latas de leite em pó? O efeito é o mesmo. 

Não sendo da mesma esfera que nós, os oneiros, entidades incansáveis que trabalham dia e noite e nos observam através das persianas nos muitos andares do prédio, habitam uma dimensão acima ou abaixo da nossa. Vivem uma realidade paralela, onírica, fantástica e, me permitam empregar o termo, kafkiana.

A burocracia é o grande personagem do livro. Ora, ora, ora, por trás da operação trabalhosa que é induzir um homem ou mulher ao sonho, e o fato de que alguém procure uma empresa para ajudá-lo a sonhar é algo a ser levado em consideração nesse jogo, esconde-se uma máquina profissional. O exército de oneiros obedece a padrões ensinados em cartilhas, há fiscais que passam de andar a andar avaliando a qualidade do trabalho, funcionários do mês, informes e toda essa pequena microesfera de fenômenos que orbitam a rede de relações numa empresa – até que algo acontece. Crise.

Como em qualquer negócio que se preze, os desvios de conduta ou baixa produtividade no edifício são punidos ou com dispensa – casos raros – ou com rebaixamentos – oneiros malcriados viram vidantas. Um oneiro que se interesse além do recomendado por um cliente será punido exemplarmente e encaminhado aos andares de baixo.

A burocracia, instalada nos andares superiores de um prédio sempre lotado, cria sonhos, e nisso talvez resida a grande piada do livro: sonhos em larga escala.

Outro ponto de destaque é o alheamento das massas – mãe, filho e demais personagens – em relação à ingerência que essa máquina burocrática tem na produção de aspectos importantes do cotidiano. Depois de sofrer um acidente de carro, a mãe é acordada por um oneiro, que despeja no rosto dela um copo de leite. Ela acorda, o filho agradece – superinterpretando? – e todos se felicitam.

Afinal a crise se abate e a clientela míngua. Faltam sonhantes – pessoas que procuram a empresa interessadas em pagar por um sonho, mas novamente suponho que paguem por um serviço que no fim das contas demanda tempo, mão de obra e espaço – o prédio fica no centro de uma metrópole.

E então o livro termina – na verdade há muitas páginas ainda depois da crise financeira que atinge o ramo dos sonhos. Se leram até aqui e se interessaram pelo livro assim como eu me interessei e fui até o final porque queria saber o que havia no edifício e na história dos oneiros, só posso concluir que o fato de escrever sobre uma obra, mesmo cheio de reservas em relação a ela, pode ser proveitoso para alguém.

Postagens mais visitadas deste blog

Restos de sombra

Coleciono inícios, restos de frases, pedaços e quinas das coisas que podem eventualmente servir, como um construtor cuja obra é sempre uma potência não realizada. Fios e tralhas, objetos guardados em latas de biscoito amanteigado, recipientes que um dia acondicionaram substâncias jamais sabidas. Se acontece de ter uma ideia, por exemplo, anoto mentalmente, sem compromisso. Digo a mim mesmo que não esquecerei, mas sempre esqueço depois de umas poucas horas andando pela casa, um segundo antes de tropeçar na pedra do sono ou de cair no precipício dos dias úteis. Às vezes penso: dá uma boa história, sem saber ao certo de onde partiria, aonde chegaria, se seria realmente uma história com começo, meio e final, se valeria a pena investir tempo, se ao cabo de tantos dias dedicado a escrevê-la ela me traria mais felicidade ou mais tristeza, se estaria satisfeito em tê-la concluído ou largando-a pela metade. Enfim, essas dúvidas naturais num processo qualquer de escrita de narrativas que não são

Essa coisa antiga

Crônica publicada no jornal O Povo em 25/4/2013  Embora não conheça estudos que confirmem, a multiusabilidade vem transformando os espaços e objetos e, com eles, as pessoas. Hoje bem mais que antes, lojas não são apenas lojas, mas lugares de experimentação – sai-se dos templos com a vaga certeza de que se adquiriu alguma verdade inacessível por meios ordinários. Nelas, o ato de comprar, que permanece sendo a viga-mestra de qualquer negócio, reveste-se de uma maquilagem que se destina não a falsear a transação pecuniária, mas a transcendê-la.  Antes de cumprir o seu destino (abrir uma lata de doces, serrar a madeira, desentortar um aro de bicicleta), os objetos exibem essa mesma áurea fabular de que são dotados apenas os seres fantásticos e as histórias contadas pela mãe na hora de dormir. Embalados, carregam promessas de multiplicidade, volúpia e consolo. Virginais em sua potência, soam plenos e resolutos, mas são apenas o que são: um abridor de latas, um serrote, uma chave-estrela. 

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d