Pular para o conteúdo principal

Anos de chumbo

Slayer sorri: talvez o maior pichador do NORTE/NORDESTE, morava na Serrinha. Faleceu em 2009 ou 2010. Único a estar presente em todas as Regionais de Fortaleza.

Em 1992, embora não houvesse tantas razões para que alguém colecionasse canetas Pilot, eu colecionava.

Quer dizer, havia um motivo, mas de natureza inconfessável.

Por natureza inconfessável entendam o seguinte: sob hipótese nenhuma a mãe poderia ficar sabendo.

Do contrário, surra.

De maneira que, naquele tempo, acumular canetas não era uma atividade reconhecidamente banal entre garotos da minha idade.

Garotos da minha idade preferiam bilas, piões, cartuchos de videogame e cartas de baralho pornô.

As cartas podiam ser divertidas, admito, e de fato passávamos algumas tardes no quintal entretidos com elas.

Soterradas por pilhas de álbuns de figurinha na última gaveta do guarda-roupa, minhas canetas vermelhas e azuis tinham certo magnetismo.

Além do vermelho e do azul, havia outras duas cores de Pilot. Desgostava da verde e tolerava a preta, que usava para rabiscar superfícies mais claras, ocasião em que me sentia particularmente perverso.

A verdade é que jamais imaginei que seria um grande colecionador, fosse de canetas ou de cartas de baralho.

Uma coisa que gostava de fazer era escrever cartas de amor, que não enviava a ninguém.

Como me recusasse ir adiante na coleção de times de botão, e na de pitos de bicicleta tivesse quebrado a cara ao perder tudo numa briga de peixes, não cheguei a ultrapassar a marca ridícula de vinte Pilot.

Tinha 11 anos e 20 Pilot.

Morava num bairro de garçons, taxistas, carteiros e caminhoneiros.

Os pontos cardeais da minha rua eram: o armarinho, a oficina mecânica, a casa de umbanda, a escolinha, a casa da Marcela e a bodega.

Giz de cera, carvão, lascas de tijolo, castanhola verde – tudo isso tinha serventia, mas nada se comparava à eficácia das Pilot quando saíamos para riscar portões de ferro, postes, janelas e orelhões.

Escrita macia, design bonito, cheiro forte da tinta. As canetas Pilot eram uma unanimidade entre pichadores iniciantes.

Fui pichador durante curto período da vida.

Assinava JOCÃO.

Levava horas treinando no caderno da escola: um jota alongado, que se emendava às demais letras, sem interromper o traço, arrematando tudo com um til ondulado.

“JOCÃO.”

Nunca achei que tivesse cara de JOCÃO. Eu não tinha cara de nada.

Percorríamos ruas e avenidas de madrugadinha ou cedo da noite. Olhar atento a muros e marquises, respiração ofegante, turbilhão de emoções, carreira engatilhada.

Os vigias não se preocupavam com a gente, mas com os casais de namorados, o verdadeiro perigo à sociedade.

Despudorados, os casais de hoje ficam bastante à vontade de pernas encangadas - posição que, dado o nível de entrelaçamento dos membros inferiores, costumo chamar de “caranguejada”.

As preliminares têm início ainda na praça, sob a vista de vendedoras de acarajé e de crianças montadas em triciclos.

É tudo natural.

Ainda que não regulamentado, o trabalho do pichador pressupunha algumas regras básicas.

Por exemplo, jamais encobrir a “sharpi” de outro cara, salvo quando desejasse desafiá-lo para uma disputa.

Por disputa entendam “sair no tapa”.

Participei das seguintes galeras: DM (Demônios da Madrugada) e GG (Garotos Grafiteiros). A pretensão foi nossa ruína.

Todos os integrantes da DM viviam na mesma rua. Era uma gangue doméstica, por assim dizer.

Mais que receber de presente um Mega Drive, entrar na GTM (Grafiteiros do Terceiro Mundo), a galera mais considerada da área, constituía o sonho de qualquer moleque.

Trinta e poucos anos, calvo, meio zen, usava cordão cujo pingente era um símbolo da paz feito de chumbo, tatuagem no ombro, mau jogador – esse era perfil do líder da GTM.

Uma noite, depois de me ver bater num menino, ele me disse que, se continuasse indo bem daquele jeito, se me mantivesse no topo da cadeia alimentar, talvez pudesse entrar no grupo.

Não haveria tempo. Mudamos de bairro semanas depois.

Após duas décadas, onde estará o líder da GTM?

Foi pensando nele, e não nas canetas Pilot, que comecei a escrever.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Projeto de vida

Desejo para 2025 desengajar e desertar, ser desistência, inativo e off, estar mais fora que dentro, mais out que in, mais exo que endo. Desenturmar-se da turma e desgostar-se do gosto, refluir no contrafluxo da rede e encapsular para não ceder ao colapso, ao menos não agora, não amanhã, não tão rápido. Penso com carinho na ideia de ter mais tempo para pensar na atrofia fabular e no déficit de imaginação. No vazio de futuro que a palavra “futuro” transmite sempre que justaposta a outra, a pretexto de ensejar alguma esperança no horizonte imediato. Tempo inclusive para não ter tempo, para não possuir nem reter, não domesticar nem apropriar, para devolver e para cansar, sobretudo para cansar. Tempo para o esgotamento que é esgotar-se sem que todas as alternativas estejam postas nem os caminhos apresentados por inteiro. Tempo para recusar toda vez que ouvir “empreender” como sinônimo de estilo de vida, e estilo de vida como sinônimo de qualquer coisa que se pareça com o modo particular c...

Cidade 2000

Outro dia, por razão que não vem ao caso, me vi na obrigação de ir até a Cidade 2000, um bairro estranho de Fortaleza, estranho e comum, como se por baixo de sua pele houvesse qualquer coisa de insuspeita sem ser, nas fachadas de seus negócios e bares uma cifra ilegível, um segredo bem guardado como esses que minha avó mantinha em seu baú dentro do quarto. Mas qual? Eu não sabia, e talvez continue sem saber mesmo depois de revirar suas ruas e explorar seus becos atrás de uma tecla para o meu computador, uma parte faltante sem a qual eu não poderia trabalhar nem dar conta das tarefas na quais me vi enredado neste final de ano. Depois conto essa história típica de Natal que me levou ao miolo de um bairro que, tal como a Praia do Futuro, enuncia desde o nome uma vocação que nunca se realiza plenamente. Esse bairro que é também um aceno a um horizonte aspiracional no qual se projeta uma noção de bem-estar e desenvolvimento por vir que é típica da capital cearense, como se estivessem oferec...

Atacarejo

Gosto de como soa atacarejo, de seu poder de instaurar desde o princípio um universo semântico/sintático próprio apenas a partir da ideia fusional que é aglutinar atacado e varejo, ou seja, macro e micro, universal e local, natureza e cultura e toda essa família de dualismos que atormentam o mundo ocidental desde Platão. Nada disso resiste ao atacarejo e sua capacidade de síntese, sua captura do “zeitgeist” não apenas cearense, mas global, numa amostra viva de que pintar sua aldeia é cantar o mundo – ou seria o contrário? Já não sei, perdido que fico diante do sem número de perspectivas e da enormidade contida na ressonância da palavra, que sempre me atraiu desde que a ouvi pela primeira vez, encantado como pirilampo perto da luz, dardejado por flechas de amor – para Barthes a amorosidade é também uma gramática, com suas regras e termos, suas orações subordinadas ou coordenadas, seus termos integrantes ou acessórios e por aí vai. Mas é quase certo que Barthes não conhecesse atacarejo,...