Pular para o conteúdo principal

Anos de chumbo

Slayer sorri: talvez o maior pichador do NORTE/NORDESTE, morava na Serrinha. Faleceu em 2009 ou 2010. Único a estar presente em todas as Regionais de Fortaleza.

Em 1992, embora não houvesse tantas razões para que alguém colecionasse canetas Pilot, eu colecionava.

Quer dizer, havia um motivo, mas de natureza inconfessável.

Por natureza inconfessável entendam o seguinte: sob hipótese nenhuma a mãe poderia ficar sabendo.

Do contrário, surra.

De maneira que, naquele tempo, acumular canetas não era uma atividade reconhecidamente banal entre garotos da minha idade.

Garotos da minha idade preferiam bilas, piões, cartuchos de videogame e cartas de baralho pornô.

As cartas podiam ser divertidas, admito, e de fato passávamos algumas tardes no quintal entretidos com elas.

Soterradas por pilhas de álbuns de figurinha na última gaveta do guarda-roupa, minhas canetas vermelhas e azuis tinham certo magnetismo.

Além do vermelho e do azul, havia outras duas cores de Pilot. Desgostava da verde e tolerava a preta, que usava para rabiscar superfícies mais claras, ocasião em que me sentia particularmente perverso.

A verdade é que jamais imaginei que seria um grande colecionador, fosse de canetas ou de cartas de baralho.

Uma coisa que gostava de fazer era escrever cartas de amor, que não enviava a ninguém.

Como me recusasse ir adiante na coleção de times de botão, e na de pitos de bicicleta tivesse quebrado a cara ao perder tudo numa briga de peixes, não cheguei a ultrapassar a marca ridícula de vinte Pilot.

Tinha 11 anos e 20 Pilot.

Morava num bairro de garçons, taxistas, carteiros e caminhoneiros.

Os pontos cardeais da minha rua eram: o armarinho, a oficina mecânica, a casa de umbanda, a escolinha, a casa da Marcela e a bodega.

Giz de cera, carvão, lascas de tijolo, castanhola verde – tudo isso tinha serventia, mas nada se comparava à eficácia das Pilot quando saíamos para riscar portões de ferro, postes, janelas e orelhões.

Escrita macia, design bonito, cheiro forte da tinta. As canetas Pilot eram uma unanimidade entre pichadores iniciantes.

Fui pichador durante curto período da vida.

Assinava JOCÃO.

Levava horas treinando no caderno da escola: um jota alongado, que se emendava às demais letras, sem interromper o traço, arrematando tudo com um til ondulado.

“JOCÃO.”

Nunca achei que tivesse cara de JOCÃO. Eu não tinha cara de nada.

Percorríamos ruas e avenidas de madrugadinha ou cedo da noite. Olhar atento a muros e marquises, respiração ofegante, turbilhão de emoções, carreira engatilhada.

Os vigias não se preocupavam com a gente, mas com os casais de namorados, o verdadeiro perigo à sociedade.

Despudorados, os casais de hoje ficam bastante à vontade de pernas encangadas - posição que, dado o nível de entrelaçamento dos membros inferiores, costumo chamar de “caranguejada”.

As preliminares têm início ainda na praça, sob a vista de vendedoras de acarajé e de crianças montadas em triciclos.

É tudo natural.

Ainda que não regulamentado, o trabalho do pichador pressupunha algumas regras básicas.

Por exemplo, jamais encobrir a “sharpi” de outro cara, salvo quando desejasse desafiá-lo para uma disputa.

Por disputa entendam “sair no tapa”.

Participei das seguintes galeras: DM (Demônios da Madrugada) e GG (Garotos Grafiteiros). A pretensão foi nossa ruína.

Todos os integrantes da DM viviam na mesma rua. Era uma gangue doméstica, por assim dizer.

Mais que receber de presente um Mega Drive, entrar na GTM (Grafiteiros do Terceiro Mundo), a galera mais considerada da área, constituía o sonho de qualquer moleque.

Trinta e poucos anos, calvo, meio zen, usava cordão cujo pingente era um símbolo da paz feito de chumbo, tatuagem no ombro, mau jogador – esse era perfil do líder da GTM.

Uma noite, depois de me ver bater num menino, ele me disse que, se continuasse indo bem daquele jeito, se me mantivesse no topo da cadeia alimentar, talvez pudesse entrar no grupo.

Não haveria tempo. Mudamos de bairro semanas depois.

Após duas décadas, onde estará o líder da GTM?

Foi pensando nele, e não nas canetas Pilot, que comecei a escrever.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Coisa de pobre

  Inspirado no livro da moda, e dizer que um livro está na moda já pressupõe viés de classe num país de não leitores, pensei no que seriam as coisas de pobre. Seu ethos e marcas, suas especificidades e ritualísticas, suas vestimentas e modos de comer, habitar e viajar. Enfim, o conjunto mais ou menos heterogêneo de características (gostos, preferências, escolhas) que ajudam a montar a imagem mental que se tem do pobre no Brasil, no Nordeste, no Ceará. Tal empreitada antropológica iria requerer que o pesquisador deixasse de lado essa verdadeira tara da arte atual (cinema, televisão e mesmo a literatura) por retratar o 1% dos mais endinheirados, atraída sabe-se lá pelo quê – talvez pelas zonas cinzentas de moralidade de uma casta de privilegiados, como se o pobre fosse, além de desprovido materialmente, um quadro sem forma e fundo que não se prestasse a dramaticidades à altura das ambições estéticas contemporâneas. Como se fosse pobre também em valores, sentimentos e complexidade sub...

Terminando o ano

  Esse foi o ano dos bebês reborn e dos labubus, dos dispositivos de substituição e transferência de afeto, da desafetação e do dar de ombros para o desfile acelerado da vida. Ano do boom da IA e da promessa de um futuro edênico no qual o virtual e o real se equivalem, ano da tiktokzação do sofrimento e da grande diáspora das redes. Ano da fuga das galinhas, dos filmes de terror e do Neymar, ano da prisão e da romantização da prisão dos famosos e do presidente em sua eterna crise de soluço. Ano do vazamento e da sorte de adivinhar os temas sobre os quais milhões sonham em escrever na hora da prova, ano do mecanismo da sorte, da estrutura secreta que produz o futuro. Ano do ostracismo do panetone e da reabilitação do ovo, ano da graça e também da desgraça, ano do recolhimento meditabundo e do desbunde, da ioga e do forró raiz. Ano das desescritas do eu, da arte do baixo ventre, da grafia do corpo sem corpo, enfim, ano de toda sorte de golpe mercadológico para vender mais no país q...

Coca normal

A moça do caixa pergunta se a Coca “é normal ou zero”. Respondo: “normal”, mas logo me assombro com a normalidade angustiante da Coca normal. Olho de repente para a lata vermelha com letras brancas, e o mundo gira em falso. Tento identificar na sua forma geométrica a qualidade que lhe conferiria um enquadramento dentro das expectativas de um padrão de consumo, o que por certo justificaria essa escolha vocabular em contraste com a anormalidade de outra Coca, esta classificada como “zero”, logo como desviante. “Normal”, repito, e por normal quero dizer o quê? Já não sei, não faço ideia. Rodopio no espaço-tempo semântico. Mas continuo a dizer normal sempre que me pedem para escolher entre esta e aquela, como alguém que gosta mais de maçã do que de uva ou banana. Estou parado na fila, ouço o farfalhar das línguas estalando de impaciência atrás de mim. Até esboço um sorriso. Um meio sorriso que se arma não ironicamente para sinalizar que os termos dessa transação linguística são outros, ou ...