Pular para o conteúdo principal

Jennifer Egan, vampirismo materno, carnaval


Querido diário (locução em falsete),
Resta um capítulo, o 13º, para terminar A visita cruel do tempo, de Jennifer Egan, uma autora cujo trabalho – como jornalista e ficcionista – desconhecia por completo.
Ela ganhou o Pulitzer. Tem na capa bem grande VENCEDOR DO PULITZER. Por falar na capa, é bacana. A edição brasileira traz um belo desenho do Rafael Coutinho, o filho do Laerte, o cartunista que não sabe se vai ao banheiro feminino ou ao masculino.
Independente disso, o Laerte foi hoje / ontem ao "Roda Viva", um programa de entrevistas da TV Cultura, que é um canal público. É público? Não é público, apenas achava que fosse.
São 30 páginas. Trinta páginas as que faltam para concluir, o livro tem mais que isso, umas 350, acho, embora um capítulo inteiro seja uma divertida e emocionante (desculpem a classificação tipicamente Sessão da tarde, mas é o que é) apresentação de PowerPoint.
Fui checar a nota da livraria. Comprei junto com Os imperfeccionistas e Festa no covil – os dois são fantásticos. Dia 16 de fevereiro, acabo de olhar no calendário, uma quinta-feira, começo a ler imediatamente, pá. Depois interrompi o fluxo e só fui retomá-lo ontem à noite, menos por preguiça que por desejo de assistir ao final sendo adiado indefinidamente, o que não ocorre com tanta frequência. De modo geral, me atiro em direção ao desfecho, uma carreira louca de quem quer saber - o quê, o que seja.
Entre A e B, um ponto e outro, enquanto esperava o momento de voltar à história, fomos ao cinema, fiz compras, matei uns dragões em Skyrim (as coisas na província estão estranhas desde que barbarizei em Riverwood), falei com a Duda no telefone, enxaguei umas camisas brancas, vi o episódio oito de The Walking Dead.
(The Walking Dead é uma série que fala sobre como tem sido um problemão sobreviver num mundo infestado por zumbis. Passa aos domingos na televisão americana, na segunda-feira o episódio chega à internet já com as legendas em português e, normalmente, vejo na terça-feira, assim que chego do trabalho).
Também nesse intervalo, recebi uma dentadura de vampiro no lugar de um cubo mágico danificado. Acreditem: o universo conspirou para que essa troca fosse realizada. Não havia um cubo mágico sobressalente na loja, os preços dos dois produtos eram equivalentes, o vendedor dava mostras cada vez mais palpáveis de que encontrar outra quinquilharia que me agradasse se convertera numa questão de honra. E foi assim que, em vez de reaver o dinheiro, e após ter recusado o baralho pornô e o cigarro que atravessa magicamente a moeda de um real, saí de lá com a tal dentadura.
A esta altura, ninguém poderia suspeitar, mas a culpa era da minha mãe.
Usando uma dentadura semelhante àquela, a jovem senhora me perseguia em casa. Se me lembro direito, mamãe fez isso com alguma regularidade e indisfarçável deleite. O modus operandi era sempre o mesmo: mal entardecia, a mulher assanhava os cabelos. Punha vestido longo, branco, do tipo que ia até os pés e esvoaçava. Descalçava as sandálias. Só então se esgueirava pelos cômodos, grunhindo, mexendo os dedinhos da mão como se fossem pequenos esquilos-zumbi.
Eu gostava, claro. Em minutos, porém, estava implorando: "Para, mãe... Para, por favor". Bom, a verdade é que a mãe nunca parava quando eu pedia. Pra ela, essa era parte divertida.
Repetindo a brincadeira com minha sobrinha de seis anos, descobri que horror similar tem realmente algo de magnético. Entendo minha mãe. Eu a perdoo.
Meu Deus, como o tempo passa... Agora estou aqui.
Ontem vimos A separação - que filme, que filme! Concordamos novamente que a bruschetta do restaurante vizinho ao cinema é fantástica.
Lá fora, dizem, é carnaval.

Chove.

Postagens mais visitadas deste blog

Museu da selfie

Numa dessas andanças pelo shopping, o anúncio saltou da fachada da loja: “museu da selfie”. As palavras destacadas nessa luminescência característica das redes, os tipos simulando uma caligrafia declinada, quase pessoal e amorosa, resultado da combinação do familiar e do estranho, um híbrido de carta e mensagem eletrônica. “Museu da selfie”, repeti mentalmente enquanto considerava pagar 20 reais por um saco de pipoca do qual já havia desistido, mas cuja imagem retornava sempre em ondas de apelo olfativo e sonoro, a repetição do gesto como parte indissociável da experiência de estar numa sala de cinema. Um museu, por natureza, alimenta-se de matéria narrativa, ou seja, trata-se de espaço instaurado a fim de que se remonte o fio da história, estabelecendo-se entre suas peças algum nexo, seja ele causal ou não. É, por assim dizer, um ato de significação que se estende a tudo que ele contém. Daí que se fale de um museu da seca, um museu do amanhã, um museu do mar, um museu da língua e por

Cansaço novo

Há entre nós um cansaço novo, presente na paisagem mental e cultural remodelada e na aparente renovação de estruturas de mando. Tal como o fenômeno da violência, sempre refém desse atavismo e que toma de empréstimo a alcunha de antigamente, esse cansaço se dá pela falsa noção da coisa estudadamente ilustrada, remoçada, mas cuja natureza é a mesma de sempre. Não sei se sou claro ou se dou voltas em torno do assunto, adotando como de praxe esse vezo que obscurece mais que elucida. Mas é que tenho certo desapreço a essas coisas ditas de maneira muito grosseira, objetivas, que acabam por ferir as suscetibilidades. E elas são tantas e tão expostas, redes delicadas de gostos e desgostos que se enraízam feito juazeiro, enlaçando protegidos e protetores num quintal tão miúdo quanto o nosso, esse Siará Grande onde Iracema se banhava em Ipu de manhã e se refestelava na limpidez da lagoa de Messejana à tarde. Num salto o território da província percorrido, a pequenez de suas dimensões varridas

Conversar com fantasmas

  O álbum da família é não apenas fracassado, mas insincero e repleto de segredos. Sua falha é escondê-los mal, à vista de quem quer que se dê ao trabalho de passar os olhos por suas páginas. Nelas não há transparência nem ajustamento, mas opacidade e dissimetria, desajuste e desconcerto. Como passaporte, é um documento que não leva a qualquer lugar, servindo unicamente como esse bilhete por meio do qual tento convocar fantasmas. É, digamos, um álbum de orações para mortos – no qual os mortos e peças faltantes nos olham mais do que nós os olhamos. A quem tento chamar a falar por meio de brechas entre imagens de uma vida passada? Trata-se de um conjunto de pouco mais de 30 fotografias, algumas francamente deterioradas, descubro ao folheá-lo depois de muito tempo. Não há ordem aparente além da cronológica, impondo-se a linearidade mais vulgar, com algumas exceções – fotos que deveriam estar em uma página aparecem duas páginas depois e vice-versa, como se já não nos déssemos ao trabalho d